La prose du train européen

En m’engouffrant, à 22h30, dans la cabine de mon train au départ de Belgrade pour Budapest, je prends conscience que je suis parti pour quelques jours d’errances ferroviaires avant d’arriver à Paris.

Ma dernière douche remonte à plus de vingt-quatre heures, et depuis j’ai tout de même pas mal transpiré. J’ai même pris la pluie, ce qui ajoute une odeur de chien mouillé à l’ensemble. Je doute que mes compagnons de voyage apprécieront, mais je ne sais pas comment y remédier.

J’ai évidemment toujours mon vélo avec moi. Je l’ai démonté et rangé dans une grande housse prévue à cet effet. Mais démonté ou pas, il pèse toujours le même poids ! Et il reste très encombrant. Au moins, ça engage la conversation. Très vite, le wagon se remplit de jeunes, tous parcourant l’Europe avec Interrail. Dans ma cabine, cinq Niçois qui viennent de passer quelques jours en Grèce et dans les Balkans. Nous sympathisons très vite. Avec mes outils de vélo, nous démontons plus ou moins une des couchettes afin de la réparer, car le mécanisme qui la retient est bloqué, ce qui nous empêche de l’abaisser. Or, nous avons tout de même l’intention de dormir un peu… Nous faisons connaissance avec d’autres jeunes : deux pimpantes néerlandaises, et deux autres français – Chloé et Téo – avec qui je vais discuter une partie de la nuit. Vers deux heures, tandis que nous allons nous coucher, je me dis que le voyage commence bien ; j’ai rencontré des gens hyper sympas avec qui je me suis bien amusé. Le temps d’une soirée, j’ai eu l’impression d’avoir encore vingt ans !

La nuit est rocambolesque. Dans la cabine à côté, des Serbes­ – ou sont-ce des Tchèques ? des Hongrois ? – n’ont visiblement pas l’intention de se coucher tout de suite. A moitié ivres, ils parlent fort et sans scrupule. Nous sommes de toute façon réveillés entre trois et quatre heures du matin, une première fois par les douaniers serbes, une deuxième par les croates. A cinq heures trente, c’est le contrôleur qui nous réveille, peu de temps avant l’arrivée en gare de Budapest. Le gars, sympathique et bourru, nous a envoyé du « brother » toute la nuit, en nous prenant par l’épaule; plus qu’un contrôleur, son rôle était entre celui d’un hôtelier et celui d’un grand-père autoritaire.

Je laisse ma petite bande à Budapest. Je dois maintenant me soucier de la suite du parcours. Le guichet « international » est mal organisé, au point qu’il me faut plus d’une heure pour obtenir enfin mes billets jusqu’à Paris. Cette attente m’a fait rater le train pour Munich qui partait à 7h10 et qui, j’en suis sûr, m’aurait permis une correspondance rapide pour Paris. Au lieu de cela, je dois attendre le train de 15 heures10. Il est 7h30, je ne peux pas bouger à cause de mon encombrant vélo démonté. Je me pose donc sur un banc. Et j’attends… longtemps, très longtemps… Heureusement, j’ai des livres, mon téléphone, mon ordinateur, la connexion Wifi de la gare. Comme les toilettes de la gare sont payantes, je suis obligé de retirer un minimum de Forint hongrois. Je m’autorise quand même une petite sortie au Mc Do du coin, pour recharger mes appareils et m’avaler un milk-shake. J’ai laissé mon barda crado à la gare, mais je n’ai pas peur de me le faire voler : que des slips sales, des guides vélo en lambeaux et une tente poussiéreuse. Il y a bien sûr le vélo, mais bien audacieux celui qui tentera de s’enfuir avec ! Je garde évidemment avec moi les objets de valeur.

Finalement, l’heure de départ approche. Je monte dans un beau train blanc qui est censé mettre sept heures pour arriver à Munich, mais qui aura quasiment une heure de retard. Je m’assoupis un peu, assommé par les dernières vingt-quatre heures. Arrivé à Munich à 23 heures, je dois me trouver un hôtel. En tournant autour de la gare sous un ciel bas et lourd malgré l’heure tardive, je mets du temps avant d’en trouver un à un prix raisonnable. L’espace d’un instant, je me suis vu dormir sur un banc. Finalement, je m’installe dans une chambre minuscule, prends enfin une douche et je m’effondre sur le lit.

Le réveil à cinq heures quarante-cinq est rude, car je suis très loin d’avoir rattrapé mon retard de sommeil. En sortant de l’hôtel, une pluie fine a rafraîchi l’atmosphère. J’ai encore six heures à effectuer pour arriver Gare de l’Est. Dans le bar du TGV, une dame m’emprunte mon téléphone car elle a besoin de se connecter à Internet. C’est le début d’une discussion de trois heures ! Elle est une femme d’affaire, servant d’intermédiaire auprès d’investisseurs dans la pierre, l’or et le diamant en Allemagne et en Suisse. C’est une femme très intéressante. Ancienne infirmière ayant des dons de guérisseuse, elle exerce son métier avec une certaine éthique. Elle est notamment, me dit-elle, en pourparlers avec des hauts placés à Madagascar pour développer l’exploitation de l’or dans ce pays dans un dynamique « durable », « équitable », « verte », autant de mots qui ne sont pas employés mais qui résument bien son propos. Je me demande quand même quelle est la part de vérité dans tout son discours.

J’arrive à Paris après exactement quarante-huit heures de train, puisqu’en fait mon périple a commencé à Novi Sad, deuxième plus grande ville de Serbie (voir article précédent). Et ce n’est pas encore fini, je dois continuer le soir-même pour la Bretagne, mais en covoiturage cette fois-ci. Je m’excuse tout de suite pour ma dégaine repoussante auprès de mon chauffeur, une ravissante jeune fille de vingt-deux ans, et des autres covoiturés. C’est dans un sale état que je parviens enfin au terme de mon voyage (même si, me dit-on, ça ne se voit pas du tout), après pas loin de 3000 kilomètres, quatre trains, deux voitures, quelques pérégrinations pédestres et cyclistes, une seule douche, des repas pris à la va-vite.

Lorsqu’on reprocha à Blaise Cendrars d’avoir écrit la Prose du Transsibérien sans avoir jamais lui-même pris ce mythique train, il répondit ceci : « qu’est-ce que ça peut faire, puisque je vous l’ai fait prendre ? »  Quant à moi, j’ai réellement effectué le trajet harassant à travers l’Europe que je viens de décrire. J’espère que je suis parvenu, quoiqu’avec moins de talent que Cendrars, à vous le faire prendre un peu.

Pour revivre mon périple danubien:
Etape 1: Donaueschingen > Passau (600 kilomètres)
Etape 2: Passau > Budapest, via Vienne et Bratislava (650 kilomètres)
Etape 3: Budapest > Belgrade (600 kilomètres)

Publicités

La Pannonie, morne plaine

La Pannonie est cette immense plaine qui s’étend du sud de la Hongrie à l’ouest de la Roumanie, en englobant aussi le nord des Balkans. Traversée en son centre par le Danube, elle est coincée entre les Alpes, les Dinarides et les Carpates. Depuis Budapest jusqu’à Belgrade, il m’a fallu cinq jours pour la traverser.

Budapest, la belle

Avant d’entrer dans les Balkans, je dois encore effectuer plus de deux cents kilomètres en Hongrie. J’ai essayé de concentrer pendant mes deux jours à Budapest les incontournables de la ville (d’après le Routard), sans trop en faire non plus, car l’objectif de ces deux journées est avant tout de me reposer après deux semaines intensives. D’abord, je me promène en ville, côté Pest (rive gauche), sans but particulier sinon celui de flâner et de me laisser surprendre. Ça, c’est le programme du samedi. Le dimanche, je prends la ligne 1 du métro qui est la plus ancienne du continent ; par ce mode de transport, je me rends à la place des Héros puis à l’étonnant château Vajdahumyad, avant de terminer la matinée aux bains de Széchenyi, dans des eaux chaudes aux odeurs de soufre. L’après-midi, je reprends le métro pour changer de rive : Buda, plus ancienne que Pest, est construite sur des collines. La plus belle d’entre elles est celle qui surplombe directement le Danube. On y trouve notamment le palais présidentiel, l’église Matthias et le Bastion des Pêcheurs. En la gravissant, on circule entre des ruelles plus intimistes que les grandes avenues de Pest.

Quelques photos de « Boudapecht » pour vous donner envie :

Je quitte Budapest sous la grisaille d’un lundi matin. Très vite après être sorti de la ville, je me retrouve dans un no man’s land un peu glauque. Si je ne croisais pas deux ou trois cadres dynamiques en partance pour le travail, je croirais m’être trompé de route. Après midi, j’emprunte pendant plus d’une heure une piste cyclable herbeuse : je patine, je racle la terre, je perds beaucoup d’énergie à lutter contre le terrain. Et comme un emmerdement ne vient jamais seul : j’ai le vent dans le nez, et la pluie se met à tomber, d’abord doucement, puis très franchement, interminablement… Je suis vite trempé malgré mon équipement. Mon vélo est dégueulasse, plein de boue et d’herbes. Je ne dois pas être beau à voir… Je maudis la Terre entière, à commencer par la nation hongroise. Du coup, je décide de chercher une chambre chez l’habitant plutôt qu’un camping ; avec cette météo, je préfère dormir au sec. Je n’envisage pas du tout de me coucher mouillé, de me réveiller mouillé, de repartir mouillé… Ma capacité à supporter l’inconfort a ses limites ! Heureusement, je trouve une chambre très bien, très propre, peu onéreuse, dans une petite maison bien tenue par une petite dame qui parle un anglais convenable. Il y a chez elle ses deux petites-filles. Elles sont tellement gentilles toutes les trois qu’elles me réconcilient avec la nation hongroise. En faisant le point, je me rends compte que malgré ce temps déprimant, j’ai fait 100 kilomètres.

À vrai dire, chaque kilomètre dans cette immense et morne plaine est un calvaire : c’est moche, c’est triste et c’est pauvre. Certains peuvent  y voir une certaine poésie ; moi je n’y parviens pas. Heureusement, je fais la connaissance d’un géographe qui – bien que ne goûtant pas d’avantage que moi les paysages – me rappelle quelques explications géologiques. Il est toujours intéressant de savoir pourquoi des paysages sont moches.

Deux jours en Croatie

Dans la matinée du troisième jour, je passe la frontière croate. J’ai épuisé mes derniers Forint hongrois quelques minutes auparavant, pour passer le Danube avec le bac. Je m’étais déjà rendu dans les Balkans en avril 2012 – en Bosnie-Herzégovine. Je complète maintenant le tableau avec la Croatie, et bientôt la Serbie. A bien des détails, je sens que j’ai changé de pays : d’abord, pour la première fois depuis le début de mon voyage, je suis contrôlé au poste frontière, et même quelques kilomètres plus loin, en rase campagne ; les cultures se teintent de l’influence méditerranéenne – oliviers, vignes ; la signalétique de la Ruta Duna change de graphisme et suit des routes de campagne bien goudronnées et souvent peu fréquentées ; les Croates sont plus aimables, plus joviaux que les Hongrois ; régulièrement, des panneaux indiquent la direction d’un cimetière, rappel qu’une guerre s’est déroulée ici récemment.

Je commence à sentir que je suis sous-équipé : mes pneus sont trop fins, mes sacoches faiblardes, mon cuissard se découd à la jambe droite… Mais je garde le moral. Dans le camping où je passe ma première nuit croate, il y a une grande carte d’Europe : je regarde le trajet déjà accompli, et je commence à être fier de moi. Pourtant, j’ai croisé des cyclistes qui partaient de bien plus loin : Sarah partie de Nantes ; Guy et Dominique partis de Nice ; Florent parti de Grenoble et se rendant à Istanbul ; ces deux petits jeunes partis de Budapest pour rejoindre leur village près de Lyon, qui avalaient 150 kilomètres par jour – on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ; et puis toutes ces familles, avec parfois des enfants en très bas âge. Je peux dire à tous ceux qui trouvaient mon projet un peu fou que les gens dont je viens de parler sont des personnes parfaitement sensées !

L’entrée dans Vukovar est émouvante. Évidemment, celui qui ne sait pas ce qu’il s’y est passé ne voit qu’une ville un peu laide, et des gens qui font leurs courses ou prennent un café au soleil. Il ne sait pas que Vukovar, jadis, était une belle ville. Mais en août 1991, l’armée serbe entame le siège de la ville, première sur son chemin dans son désir de « Grande Serbie ». Durant trois mois, les citoyens de Vukovar résistent. Mais en novembre, les Serbes parviennent à percer leur défense ; tous les non-serbes de la ville qui n’ont pas fui sont expulsés ou envoyés dans des camps de concentration. La ville est détruite, le patrimoine saccagé. Emblème de la résistance, le château d’eau n’a pas été réhabilité ; il domine la ville, percé de toute part, un drapeau flottant fièrement à son sommet. Aujourd’hui encore, les communautés serbe et croate de la ville ont du mal à vivre ensemble. Difficile à croire quand on se promène dans les rues.

Les kilomètres qui précèdent la frontière serbe au niveau de Bačka Palanka font prendre une route qui ondule méchamment en une série de micro-montées et de micro-descentes. Surtout, la route est infestée de moucherons qui viennent maculer tout mon corps, se collant à ma transpiration. J’en ai plein les bras, les jambes, les lèvres… Charmant !

La Serbie, terminus.

Après deux nuits en Croatie, je passe de nouveau une frontière, avec cette fois-ci deux postes de contrôle. Je roule cinquante kilomètres sur une Dunavska Ruta qui suit le Danube d’assez près. Entre goudron et chemin de terre, j’arrive assez vite à la première ville importante depuis Budapest : Novi Sad. Sous une pluie froide, j’y cherche en vain un réparateur de vélo pour remplacer quelques rayons de ma roue arrière. Cela n’a aucun rapport avec la décision que j’ai prise la veille au soir déjà : à Novi Sad, je prends un train pour effectuer les 80 kilomètres jusqu’à Belgrade. Mon guide annonce un trafic important et propose de prendre le train. En songeant qu’il n’a pas donné ce conseil pour des routes qui déjà me semblaient dangereuses avant, je prends très au sérieux la menace, mon objectif n’étant pas nécessairement de mourir cet été. Une fois dans le train, je prends une autre décision, qui peut apparaître brutale mais qu’en fait je rumine depuis quelques jours : je vais arrêter mon périple à Belgrade. Après avoir glané bon nombre d’informations ici ou là, mon intuition s’est confirmée : la route pour la Mer Noire est très souvent dangereuse, notamment dans le passage des Portes de Fer. Et puis, il faut le reconnaître : trois semaines tout seul, je commence à m’ennuyer, même si j’ai fait de belles rencontres.

A Belgrade donc, je m’achète un premier billet pour retourner à Budapest. En attendant mon train, je visite Belgrade, construite à la confluence du Danube et de la Save. Ses faubourgs sont la définition même de la laideur, mais le centre ressemble à celui de toutes les villes européennes. Au fond de moi se niche une légère déception de rentrer, mais bien des arguments dont je vous épargne la liste m’ont convaincu. J’aurai bien d’autres occasions de me rendre en Bulgarie et en Roumanie, et de me baigner dans la Mer Noire !

Trois capitales sur le Danube

Vienne, Bratislava, Budapest : en moins d’une semaine, j’ai relié les capitales de trois pays – Autriche, Slovaquie, Hongrie.

Le tronçon Passau-Vienne est probablement le plus fréquenté du Danube. C’est du moins ce que me laisse penser la multitude de cyclises dans Passau – et surtout au camping ; mais aussi la profusion de guides, notamment en français. Et je comprends vite pourquoi. Parti à la fraîche, peu avant sept heures, je découvre un trajet magnifique, tantôt à flanc de falaises, tantôt dans des sous-bois, filant tout droit, sur une route parfaitement plate. C’est tellement facile que j’aurais pu emmener avec moi mes nièces de trois ans.

A Passau, le Danube marron a changé de couleur, prenant celle de l’Inn, son affluent : il est maintenant d’une beau vert trouble et clair, tirant vers le bleu. Je commence à comprendre où Strauss voulait en venir. Peu après midi, j’ai parcouru 92 kilomètres : me voici maintenant à Linz. L’immense place au bord du fleuve est plongée dans une canicule étouffante et étincelante, lui donnant des airs espagnols, mais cela ne me démotive pas pour continuer. Après le repas, je reprends ma bécane avec l’intention d’avaler encore une bonne vingtaine de kilomètres. Mais c’est la mécanique qui impose ses lois : après crevaison sur crevaison, je dois me résoudre à passer la nuit au camping de Linz, situé à 4 kilomètres du centre au bord d’un lac que je prends joie à traverser, aller et retour !

La suite jusqu’à Vienne est du même acabit : peu de reliefs, des paysages tantôt boisés, tantôt en plein soleil, une route suivant les méandres du Danube mais se permettant parfois quelques détours « dans les terres ». Peu après Linz, la route passe par Mauthausen. Un détour de quinze minutes et de quelques centaines de mètres de dénivelé me fait arriver à l’un des plus importants camp de concentration du système édifié par les nazis. Il n’est pas ouvert ce jour-là, et de toute façon il est trop tôt (8h30) et je n’avais pas l’intention de le visiter. Depuis le début de mon périple, j’ai fait le choix de ne rien visiter. Je prends seulement la peine, lorsqu’un site m’intéresse particulièrement, de m’y rendre et de m’y arrêter un moment. Je reste environ une demi-heure au camp de Mauthausen. J’y suis absolument seul, une brume légère de circonstance l’enveloppe, et je médite, en me promenant dans les espaces demeurés ouverts au public. J’ai beaucoup travaillé sur la Shoah ces douze derniers mois : j’étais à Auschwitz en novembre dernier, à Drancy en mai, et entre les deux j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur le sujet. C’était donc important pour moi de faire ce crochet.

Autour de Krems, les paysages changent un peu : le Danube est encaissé entre des montagnes où sont plantés des vignes, des arbres fruitiers, et des cultures en terrasse. Enchanteur !

Autant l’Allemagne m’a enthousiasmé, autant je suis déçu par l’Autriche – ou plutôt par les Autrichiens : dans l’ensemble, je ne les trouve pas très accueillants, ils sont secs, ne font pas l’effort de comprendre ce que je leur dis, me répondent en anglais (quand par chance ils le connaissent) lorsque je leur parle en allemand (ce qui est tout de même un peu vexant). Plusieurs fois, des restaurateurs refusent de me servir à manger (véridique) ! A trois reprises aussi, des cyclistes se sont tranquillement calés derrière moi, se laissant tirer dans mon sillon. Pas gênés, les mecs ! Avec eux, j’ai oscillé entre les deux options suivantes : soit engager une belle échappée pour larguer l’importun ; soit, au contraire, le laisser me doubler, et le talonner à mon tour, histoire qu’il comprenne comme c’est pénible de bosser pour les autres ! A Vienne, je me fais littéralement renversé par un cycliste qui me double par la droite. Mon vélo et moi-même en sortons indemnes, mais c’est tout de même humiliant de se retrouver le cul à terre à mon âge. Bref, je ne juge pas un peuple à quelques mauvaises expériences, mais le moins qu’on puisse dire est que je n’ai pas été emballé.

Mon séjour en Autriche est de toute façon très court : je mets trois jours pour effectuer les 320 kilomètres qui séparent Passau de Vienne. Dans Vienne que j’ai déjà un peu visitée autrefois, je me contente d’une petite balade sans descendre de ma selle, avant de filer vers la Slovaquie dont la capitale – Bratislava – n’est qu’à 66 kilomètres de celle de l’Autriche. A la sortie de Vienne, la rive nord du Danube est monopolisée par des nudistes sur plusieurs kilomètres. Evidemment, que des vieux moches : des papis qui trimballent leur quéquette ridée et des mamies leur foufoune ménopausée. C’est curieux comme on ne voit jamais de ravissantes jeunes filles dans ces cas-là. Dommage… Je suis obligé de me taper le spectacle pendant une bonne demi-heure. Après cela, une ligne droite de trente kilomètres transperce un parc national. J’imagine que les aménageurs du territoire viennois ont dû prendre une règle, tirer un trait sur leur carte, et dire : « allez hop, piste cyclable. » L’œil ne peut s’arrêter nulle part : il n’y a rien à voir, seulement la route qui s’étire à l’infini. C’est d’autant plus lassant qu’il n’y a pas un arbre sur le caillou et qu’il fait une chaleur insupportable. La moindre parcelle d’ombre est squattée par des cyclistes pantois. Je repense alors à ma vie : une vie respectable et respectée où l’on m’envoie du monsieur, propriétaire, salaire convenable. Mais qu’est-ce que je suis allé me fourrer dans cette fournaise ? Que penseraient mes élèves s’ils me voyaient là, puant le clodo, tout rougeaud, trempé, transpirant de toutes mes pores, le cul démonté sur une selle trop raide ? Que penseraient-ils s’ils me voyaient chaque matin depuis quelques jours, sortant de ma tente en slip, l’œil torve, l’air hagard, le dos cassé, les cheveux hirsutes ? Ma respectabilité en prendrait un coup, tiens…

Je finis par me débarrasser de cette torture à Hainburg. Du sommet d’une petite colline, j’aperçois les vilaines tours de Bratislava. Je reste encore moins longtemps en Slovaquie qu’en Autriche : quelques heures seulement. Je déjeune tardivement à Bratislava, prends le temps d’errer dans son ravissant centre-ville avant de me perdre dans sa beaucoup moins ravissante banlieue sud. A Čunovo, on a la possibilité de rester en Slovaquie ou de passer la frontière hongroise en restant sur la rive sud du Danube. C’est l’option que je choisis, et je passe la nuit quelques kilomètres plus loin. En quelques heures, j’ai ainsi traversé trois pays.

Je rallie ensuite Budapest en trois jours. Je pensais pouvoir le faire en deux, mais les routes s’avèrent assez mauvaises, et la canicule me poursuit : je roule sous un soleil brûlant, 37°C à l’ombre (mais il n’y a jamais d’ombre), sur des routes souvent mal, voire pas du tout asphaltées, et donc assez cahoteuses. J’ai le sentiment de vraiment plonger dans l’Europe périphérique : des ouvriers magyares qui se saoulent à la bière à huit heures du matin, de pauvres paysans sur des tracteurs hors d’âge, des mecs tatoués qui roulent à toute berzingue sur des routes défoncées.

La route du Danube en Hongrie manque de charme. D’abord, je perds de vue le Danube pendant deux jours. Et puis les villages traversés n’ont rien de pittoresques, et lorsqu’on ne roule pas sur des chemins dégueulasses, c’est pour longer des genres de départementales hyper fréquentées, en se faisant doubler par des camions qui klaxonnent à fond les ballons. Mais il y a tout de même la magnifique Esztergom, ancienne capitale de la Hongrie, pour rehausser le niveau : l’espace d’un instant, on pourrait se croire à Rome avec sa basilique à rotonde, ses églises classiques, ses rues conservées dans leur jus. Et puis, à partir de Szob, après avoir pris un bac pour passer sur la rive Nord (abandonnée depuis l’Autriche, et brièvement touchée à Bratislava), nous voici enfin sur une vraie piste cyclable, propre, qui suit fidèlement un Danube qui oblique vers le Sud, avec de belles montagnes en arrière-fond. À Vác, je reprends le bac pour retrouver la rive Sud. Je passe la nuit à quelques kilomètres, dans un camping qui s’avère être à la fois le moins cher et le meilleur de mon voyage jusqu’à ce jour : camping familial, bien tenu, avec piscine et Wifi… Idéal pour le repos du guerrier !

Il ne me reste maintenant plus qu’une cinquantaine de kilomètres avant Budapest. Je les effectue au petit matin, sur un chemin cyclable qui tournicote agréablement, coincé entre le Danube et l’agglomération de Budapest qui se densifie peu à peu. A mi-parcours, Szentendre a des allures de station balnéaire. L’arrivée à la capitale est grandiose : le Parlement émerge d’un seul coup, au détour d’une courbe du fleuve : l’imposant bâtiment me fait entrer dans la splendeur de la Hongrie, et les rues alentour me rappellent le temps pas si lointain ou l’empire austro-hongrois dominait l’Europe.

A Budapest, je m’octroie enfin une pause : pas de vélo et pas de camping ! Je prévois de passer deux nuits dans un appartement loué sur airbnb. Et je profiterai de mon dimanche pour visiter la capitale de la Hongrie. Ensuite, départ pour les Balkans, avec la quatrième et dernière capitale de mon voyage – Belgrade, en Serbie ; ce sera l’objet du prochain article.

Le Danube allemand, paradis des cyclistes

Le sentier pédestre qui longe le Danube s’appelle en Allemagne le Donauradweg. J’aime la concision que permet l’allemand. C’est une langue qui autorise très facilement la création de néologismes. D’un simple Danube-vélo-chemin, on dit ce que le français m’a obligé à utiliser six mots. Pour contempler ce donauradweg, vous trouverez une galerie photo en bas de cet article.

Pendant les 40 premiers kilomètres, je jouis de sentir la route qui colle sous mes roues. Je suis parti vers huit heures, je prends mon temps sur ce parcours facile presque sans montée, aux paysages charmants. Alternant d’une rive à l’autre, je vois le Danube qui n’est encore qu’un petit pipi, mais qui peu à peu gagne en superbe. J’avance bien, quoique tranquillement, sans forcer les mécaniques de mon corps ni de mon vélo. Pourtant, vers onze heures, alors que je me vois déjà brusquer ma première étape en poussant jusqu’à Sigmaringen (à 85 kilomètres de Donaueschingen), je sens que mon pneu arrière a crevé. Pendant plus d’une heure, je tente de le réparer, mais c’est une vaine tâche : la crevaison est trop large. En fait, l’embout s’est à moitié déchiré, et comme je n’ai pas de chambre à air de rechange (ou plutôt, la chambre à air de rechange, c’est celle qui vient de céder), je me crois fichu. Il ne me reste qu’une solution : pousser la bécane pendant 7 kilomètres, pour atteindre un village où se trouve un vendeur de pièces pour vélo. Comme nous sommes dimanche, il faudra que je loge quelque part dans le dit village et attendre le lendemain. Après un kilomètre sous 30°C, un couple d’Allemands me demande si j’ai besoin d’aide. Comme je réponds par l’affirmative, les voilà qui mettent les mains dans le cambouis. Par chance, ils ont une chambre à air de rechange du même modèle que la mienne. En quelques minutes, me voici reparti ! Je peux de nouveau profiter de la Forêt Noire, de ses chemins qui ondulent, de ses pins ombrageux, de ses villages médiévaux dont les noms se terminent tous par -ingen. A voir ces vieilles bâtisses, on comprend à quel point l’Europe fut puissante au Moyen Âge. Je me demande bien ce qu’il restera dans mille ans de nos tours de la Défense, de nos musées de Beaubourg ou du Quai Branly, et même de la Tour Eiffel et du Sacré-Cœur.

Bien sûr, j’ai abandonné l’idée de voir Sigmaringen le soir même. Mais j’ai tout de même dépassé mon objectif initial. Je profite des lueurs de la fin d’après-midi en me baignant dans le Danube, encore très peu profond à ce stade de mon voyage. Le beau Danube bleu est ici plutôt marron et je risque peut-être la bilharziose, mais je ne peux m’empêcher de plonger dans ce fleuve mythique, d’autant plus que l’eau fraîche sur mon corps fatigué me fait un bien fou.

C’est vers dix heures le lendemain que je rejoins Sigmaringen. Ce nom m’évoque un épisode de l’histoire du nazisme, et un tour sur Internet me précise les choses : c’est dans cette cité que le régime de Vichy s’exila à la fin de la Seconde Guerre mondiale. J’évite de faire savoir que je suis français, car je crains de passer pour un nostalgique de Vichy. Je comprends que cette bande d’autocrates ait apprécié l’imposant Palais royal des Hohenzollern. Historiquement, Sigmaringen est avant tout la capitale de la principauté des Hohenzollern depuis le XVIème siècle. Cette famille de la noblesse allemande s’est plutôt fait connaître par sa branche brandebourgeoise : l’électeur Frédéric III de Brandebourg devenu le roi Frédéric Ier de Prusse en 1701 est un lointain cousin du prince de Sigmaringen, mais l’histoire les a réunis de nouveau lorsqu’en 1849 Frédéric-Guillaume IV, roi de la puissante Prusse, acquiert la principauté qui porte déjà son nom. Quand on voit où se trouve Königsberg, capitale de la Prusse-Orientale (du côté de la Lituanie), il y a de quoi s’étonner de ce rapprochement de l’histoire.

Le chemin longe le pied de falaises abruptes, ce qui donne au paysage un caractère grandiose. Depuis Donaueschingen, il est deux autres repères – en plus du Danube – que je suis. Il y a d’abord une voie de chemin de fer, assez peu fréquentée, que je ne perds presque jamais de vue. Par ailleurs, le Donauradweg est balisé de telle façon qu’il est impossible de se perdre. Lorsque le tracé du chemin s’éloigne un peu du fleuve, les panneaux sont là pour nous guider. Si je n’aimais pas tant les cartes, celles dont je dispose me seraient presque inutiles. Mais elles comportent de précieux renseignements : elles me permettent de me situer en permanence et de préparer mes étapes (ravitaillement, dénivelés, couchage…).

Je suis loin d’être seul sur la route. Nombreux sont les cyclises qui descendent ou remontent le fleuve. La région est d’ailleurs sillonnée de pistes cyclables, de bonne qualité dans l’ensemble, et ici ou là des panneaux indiquent les voies cyclables reliant une ville à une autre. Comme l’Angleterre, je devine que l’Allemagne est très en avance sur ce point. Pendant tout mon circuit du Bade-Wurtemberg et de Bavière, j’ai presque toujours roulé sur des pistes cyclables ou sans trafic important. Le long des axes très fréquentés, il y a souvent une piste parallèle. Quand j’arrive vers 14 heures dans les villes, je croise des grappes d’adolescents sur leurs bicyclettes, sortant de cours et s’enfuyant en riant comme des voletées de moineaux. On est loin de cela en France… Je constate aussi – ce que je savais déjà – tous les panneaux solaires aux toits des maisons, des centre-ville entièrement piétons, des dizaines de poubelles de tri (il doit en exister trois ou quatre différentes rien que pour le verre)…

De palais en palais et d’église en monastère, je finis presque par trouver que toutes ces villes aux charmes austères se ressemblent. Obermarchtal et sa magistrale abbaye ; Munderkingen, un peu triste ; Ehingen, que je contourne par le sud, verdoyant ; Höchstädt, qui souffrit d’une bataille décisive dans la guerre de succession d’Espagne (bataille perdue par la France de Louis XIV alliée à la Bavière) ; Donauwörth, dont la fortune lui vint de son pont, longtemps resté le seul du Danube à permettre de relier Nuremberg et Augsbourg.

Quelques-unes de ces villes se démarquent, bien sûr. Ulm, ville universitaire depuis des siècles, où naquit Albert Einstein, est dominée par sa majestueuse cathédrale de style gothique, la plus haute d’Europe paraît-il. Je me perds volontairement dans le dédale de ses rues, avant de poursuivre ma route en longeant de près le Danube. Neubourg est adorable. Ici encore, le château Renaissance est remarquable, le plus beau du Danube, d’après mon guide. Je profite d’une terrasse ombragée pour me délecter d’une salade de fruits frais, bref repos avant de repartir. Ingolstadt aussi a les atouts d’une ville touristique : des rues plus belles les unes que les autres, bien entretenues, des églises, une cathédrale, des palais encore, en veux-tu en voilà… Je retiens surtout que c’est à Ingolstadt que se situe le récit de Frankenstein, de la romancière Mary Sheller.

Peu après Neustadt, à partir de la splendide abbaye bénédictine de Weltenburg, le cycliste dispose de deux options pour rejoindre Kelheim : monter en pente sévère pour gravir les falaises qui surplombent le Danube pendant cinq kilomètres ; ou bien tricher un peu, et prendre un bateau qui nous fait admirer ces falaises depuis le fleuve. C’est l’option que je choisis, ne lui trouvant que des avantages : prendre une once de plaisir à glisser sur ces eaux que je contemple depuis quelques jours déjà, et bien sûr me reposer un peu (mais seulement un peu : la croisière ne dure que vingt minutes). A Kelheim, je fais une pause déjeuner dans un coin d’ombre d’une placette écrasée de soleil.

A Ratisbonne enfin (Regensburg en allemand), je rencontre un groupe de Français avec qui je sympathise. Leurs itinéraires (de vie et de vélo) sont divers : les uns viennent de Nice, d’autres de Bâle, une de Nantes… Certains envisagent comme moi d’atteindre la Mer Noire, les autres les accompagnent quelque temps, ou bien se laissent encore la possibilité de lâcher le Danube pour d’autres horizons. Nous allons dîner dans le centre de Ratisbonne, une ville aux airs méditerranéen. Deux fois millénaire, elle a la splendeur des vieillards sages et tenaces. Son nom m’évoque la fameuse trêve, qui mit temporairement fin aux conquêtes de Louis XIV; mais aussi au discours qu’y fit Benoît XVI en 2006 et qui provoqua malgré lui une polémique de journalistes. Le lendemain matin, la ville m’offre ses quais pour le petit-déjeuner. En sirotant mon café, je sens derrière moi le poids des dizaines d’églises, des ruelles antiques, le piaillement grondant d’une ville qui s’éveille.

En France où la géographie est marquée par une macrocéphalie, nous ne sommes pas habitués à parcourir tant de villes moyennes. L’Allemagne a une répartition des villes qui correspond bien au schéma défini par le géographe Christaller (qui travailla particulièrement sur l’Allemagne du Sud), dans lequel l’espace est homogène et hiérarchisé pour permettre des flux de production optimisés. Ainsi, les villes – même de taille modeste – se suffisent plus ou moins à elles-mêmes.

Souvent, je longe le chemin de halage qui accroche un peu les roues. Mais j’aime ces tracés monotones, car ils permettent de ne plus penser au chemin : il suffit de pédaler, de prendre le rythme, et l’esprit peut s’évader. Ce n’est qu’à partir de Ratisbonne que le fleuve devient guéable pour les porte-conteneurs, mais il est déjà intimidant depuis Ulm. Je vois peu à peu s’égrener des canaux, des barrages, des usines, des centrales hydro-électriques, des zones industrialo-commerciales ; car à défaut d’être déjà parfaitement navigable, le fleuve offre une vallée idéale pour les voies de communication.

Au détour d’un virage, je me laisse surprendre par un serpent qui traverse le chemin. Bien sûr, ce n’est pas un boa constrictor, mais ce n’est pas non plus un ver de terre riquiqui ! Il m’a fichu la frousse… Pendant cinq minutes, tous les poils de mon corps sont restés hérissés. Parfois, la route se perd dans les hauteurs de la vallée : l’effort que cela nécessite me provoque des sueurs intenses mais il a l’avantage de m’offrir des panoramas intéressants.

Jusqu’à la frontière avec l’Autriche, les palais et les églises grandioses continuent de ponctuer le trajet : à Donaustauf, le Walhalla tout de marbre, construit par Louis Ier de Bavière – pas besoin d’avoir suivi le premier semestre d’études psychiatriques pour comprendre que c’est là l’œuvre d’un mégalomane ; le château de Wörth, nettement plus modeste ; Straubing, avec ses airs de parc Disney ; Deggendorf qui, tout dorf qu’elle soit, bénéficie de deux belles églises. Quand ce sont pas des châteaux, ce sont les champs de maïs qui envahissent l’espace ; ils me rappellent mes vacances d’enfance, chez ma grand-mère au bord de l’Ariège.

Passau est la dernière ville importante d’Allemagne sur le Danube. Elle a la particularité d’avoir été construite au confluent de trois cours d’eau : le Danube et ses affluents, l’Inn et l’Il. C’est au bord de l’Ilz que je passe ma dernière nuit en Allemagne. Demain, je serai en Autriche, mais déjà, à Passau, on se sent en territoire habsbourgeois.

En définitive, cette portion du Danube m’a fait aimer l’Allemagne (que j’aimais déjà un peu, pour y avoir des souvenirs émouvants de mon adolescence). J’ai apprécié la simplicité et la spontanéité de beaucoup de personnes rencontrées, le dynamise de ces petites villes du Sud, la qualité des routes, ces paysages proprets et verdoyants. J’ai aimé aussi parler allemand, même si ce n’est pas allé très loin. J’ai d’ailleurs croisé sur la routes certaines personnes dont l’accent et le vocabulaire semblaient correspondre à un dialecte, et non pas à de l’allemand standard ; j’ai pensé que peut-être je le maîtrisais mieux qu’eux, l’allemand standard ! Nous verrons bien ce qu’il en sera en Autriche.

Descendre le Danube à vélo

Plus long fleuve d’Europe, le Danube charrie dans ses puissantes eaux toute l’histoire de l’homme blanc, depuis les épopées de Neandertal jusqu’aux soubresauts de l’Union Européenne. Fils de Téthys et d’Océan dans la mythologie grecque, ligne de front entre les Thraces et les Daces, limes de l’Empire romain que des hordes barbares venus d’Orient traversèrent sans scrupule, fierté des Habsbourg de leur apogée à leur chute, lieu d’histoires glorieuses et misérables à Sigmaringen, Ratisbonne, Vienne, Vukovar… le Danube arrose des paysages divers de plaines, de forêts, de montagnes aux noms légendaires : Forêt Noire, Bavière, Bohême, Plaine Pannonienne, Balkans, Carpates, rivière Prout…

Le 11 juillet, je suis arrivé à la gare de Donaueschingen avec la ferme intention de longer à vélo le long fleuve depuis sa source jusqu’à son embouchure. La Brigach et la Breg se rejoignent dans cette petite commune du Bade-Wurtemberg et en se trouvant font du Danube leur illustre refluent. Respectivement partis à 43 et 49 kilomètres de là, ils se rejoignent calmement à 1 kilomètre et demi à l’est de la ville. Dans la ville toutefois, la Donauquelle est symbolisée par une fontaine à laquelle j’ai eu un peu la flemme de me rendre. J’ai privilégié le détour par la confluence – la vraie – où je contemple les deux sœurs quelques minutes avant de partir à l’assaut des 2800 kilomètres qui m’attendent, dans un chemin qui parcoure dix pays, quatre capitales, quatre massifs montagneux, des dizaines d’affluents, et qui se termine en un large delta sur la Mer Noire.

J’étais parti vers 6h30 de Saint-Germain-en-Laye, d’où je m’étais rendu en RER jusqu’aux Halles à Paris. De là, j’avais remonté le boulevard Sébastopol jusqu’à la Gare de l’Est. Et à 8h25, mon train s’ébranlait jusqu’à Strasbourg. Petit tour de la ville en attendant ma correspondance pour Offenburg, quelques kilomètres de l’autre côté du Rhin – en Allemagne, donc. Dernier tronçon jusqu’à Donaueschingen en 1 heure 15 à peine.

La première journée de vélo est courte – c’est le moins qu’on puisse dire : avec le détour par la confluence, 6 kilomètres de la gare au camping où je dois passer la première nuit, au bord d’un joli plan d’eau nommé Riedsee. C’est donc le lendemain que le périple débute vraiment. Je prévois de commencer doucement, à 60 kilomètres par jour environ, avant de monter progressivement jusqu’à 100 (peut-être plus ?). Pour m’accompagner, je dispose de quatre guides en anglais et d’un en français (tronçon Passau-Vienne), plutôt bien faits, avec des explications précises et des cartes claires. J’ai placé dans mon smartphone un dictionnaire français-allemand pour m’aider à communiquer en Allemagne, en Autriche, puis dans ces pays d’Europe centrale et orientale où la culture germanique fut prédominante autrefois et dont il subsiste quelques fragments.

Mon vélo pèse une quarantaine de kilos si on ajoute à son propre poids celui de mes bagages : tente, matériel de réparation, ordinateur, livres, équipements divers, pharmacie, nourriture, vêtements… En attendant, je me prélasse dans le Riedsee et je découvre les joies du camping allemand, où l’on peut sans vergogne se promener en sandales et en slip. Petite surprise : quelques bribes d’allemand me reviennent intuitivement, et je parviens à peu près sans encombre à gérer des conversations courtes et simples : demander mon chemin, régler la note au camping, etc. Les allemands que je croise sont courtois et m’offrent spontanément leur aide.

Vivement demain !

La suite de mon périple danubien:
Etape 1: Donaueschingen > Passau (600 kilomètres)
Etape 2: Passau > Budapest, via Vienne et Bratislava (650 kilomètres)
Etape 3: Budapest > Belgrade (600 kilomètres)
Etape 4: Retour en train (3000 km)

Comment chier dans les bois?

La question peut sembler triviale, mais pour tous les amoureux de la nature, elle est à prendre au premier degré. Car elle est fondamentale, dans le bois comme dans le désert, la neige, la mer, ou la montagne. Randonneurs, scouts, marins, touareg, alpinistes, joggers, chasseurs, pygmées, voyageurs de toute espèce… tous nous avons un devoir de bien chier dans la nature. Et cela s’apprend : cela nécessite une technique et une éthique.

En 1989, Kathleen Meyer – une américaine – a répondu à cette épineuse question dans un ouvrage qui a connu un succès retentissant et qui a été traduit en France par le titre que j’ai donné à cet article. Avec ce livre, Meyer répondait enfin – et avec précision – à la question qu’aucun guide ou revue pour routards n’avait osé aborder.

Ce livre et l’avant-goût dont je vais en donner dans cet article apparaîtront futiles – voire vulgaires – à ceux qui ne quittent jamais la ville ou qui ne se sont jamais mis dans la situation de ne pouvoir chier dans des toilettes convenables. Tous les autres – ou au moins ceux qui ont conscience que seule 60% environ de la population mondiale est équipée de toilettes – comprendront que le sujet n’est ni futile ni vulgaire : il est vital.

Pour s’en convaincre, il suffit de se poser cette élémentaire et minuscule question : où vont donc les tonnes de merdes évacuées chaque jour par les 12 millions d’habitants de l’agglomération parisienne ? Vous pouvez bien sûr élargir la question aux 7 milliards d’êtres humains qui souillent la planète de leurs déjections, et plus encore à tous les animaux de la Création qui en font autant. Et songez que cela dure depuis plusieurs centaines de millions d’années…

Parce que la merde est absolument dégueulasse, se soucier de ce qu’elle devient dans la nature n’est pas vain.

En effet, « quelque 2,5 milliards de personnes n’ont pas accès à un « assainissement amélioré » – autrement dit à des toilettes hygiéniques, autre chose qu’une simple planche posée au-dessus d’un trou –, 1,1 milliard n’a d’autre choix que de déféquer dans un champ, au bord d’une rivière, en forêt, dans un sac plastique ou sur un terrain vague, selon les recensements communs de l’Unicef et de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). » Vous trouverez plus de précisions sur ces chiffres en cliquant ici.

Ces excréments répandus sont la cause de nombreuses maladies parfois mortelles : choléra, bilhariose, glamdia… Entre 2009 et 2011, j’ai vécu dans la brousse en République Centrafricaine ; j’ai ainsi personnellement expérimenté le fléau de l’insalubrité des toilettes dans les pays pauvres. La maison où je logeais était équipée de toilettes, certes, mais ceux-ci étaient d’une salubrité toute relative. A force de chier debout, je m’étais bien musclé les cuisses. La plupart des logements étaient équipés de sanitaires plus que sommaires, aussi bien dans ma brousse qu’en ville. Je me souviens sans nostalgie de ce jour où, victime d’un mal qui agissait fortement sur ma vie intérieure, je m’étais retrouvé dans l’un de ces immondes gogues à devoir évacuer simultanément par tous les trous de pressantes excrétions.

Je me rappelle aussi de ces hommes du quartier qu’on avait embauché pour vider la fosse septique de notre maison. Celle-ci était en passe de déborder, et la vider était devenu plus qu’urgent. Mais nos hommes avaient eu la malheureuse idée de vendre les pioches et les gants que nous leur avions prêté pour leur désagréable besogne. Manquant d’à propos, ils avaient effectué leur recel avant leur travail. Ils s’étaient ensuite plaint d’avoir eu à extraire à main nue notre merde accumulée depuis plusieurs mois! Je suis sûr qu’ils ont ensuite dû dépenser en soins le maigre bénéfice de leur larcin.

De mes séjours passés à Bangui j’avais tiré un article dont je vous livre ici un large extrait :

La rue monte sous le soleil. La poussière du sol est secouée à chaque pas posé maladroitement pour éviter les entailles et les ordures jonchées. Quelques rigoles artisanales en guise d’égouts laissent couler une eau sale. Arrivé à la maison de mon élève, on a peine à penser qu’on est à encore à Bangui, la capitale et plus grande ville du pays. Pourtant, le centre n’est qu’à quelques minutes en voiture. Mais, déjà, reculé dans ce quartier à flanc de colline surplombant quelque peu la ville, on se croirait en brousse. Quelques maisons éparses, des bêtes qui broutent et défèquent, les bruits de la ville sont loin : les voitures sont rares à venir jusqu’ici. L’élève qui m’a invité me l’assure : « Si vous parlez de ce quartier aux gens, ils ne vous croiront pas qu’il existe. L’urbanisation est récente ici. C’est un quartier en plein développement. » Urbanisation, a-t-il dit : je ne suis pas sûr que le terme soit très approprié. Bangui, comme beaucoup de villes du sud, apparait parfois comme un vaste bidonville. Très vite, quand on quitte les grands axes pour s’enfoncer dans les quartiers, on découvre un dédale de ruelles sales, fragiles, mal entretenues, bordées de quelques arbres nus et de cases en terre cuite que le soleil vient assommer de ses rayons humides.

Je ne suis là que pour quelques heures. La maison de mon élève est plutôt spacieuse si on la compare avec les autres du quartier. Elle est « en dur », c’est-à-dire en matériaux durables. Quand on passe la porte d’entrée, on se retrouve dans une grande pièce, bien éclairée, avec un mobilier relativement confortable : canapés, télévision, grand buffet, etc. La famille n’est pourtant pas richissime, mais les parents ont un emploi stable, et ils sont régulièrement payés. Je discute avec mon élève, avec un de ses grands frères qui est au lycée technique de Bangui. Le plus petit vient trainer également dans les parages avec les petits voisins, étonnés de voir ce blanc ici, tranquillement assis. Derrière la maison, une femme – un genre de gouvernante – prépare à manger avec une autre jeune fille ; cette dernière est présentée comme la sœur de mon élève. Mais je comprends en l’interrogeant qu’elle est plutôt ce que nous appelons, nous, une cousine, sans doute recueillie par les parents de mon élève. La RCA est un petit pays (en terme de population : environ 4 millions d’habitants) et les gens ont souvent des parents partout. Il n’est pas rare de voir des neveux ou des arrière-cousins loger chez soi, sans qu’on ait vraiment le choix : les solidarités familiales sont parfois contraignantes.

Quelques semaines plus tard, j’ai tenté l’expérience de passer quelques nuits dans un autre des quartiers de Bangui. C’était pendant les congés de Pâques. Je suis arrivé vers 18 heures. Je devais appeler la « sœur » d’un des stagiaires de la paroisse de mon village dès que j’arriverais, afin que nous nous retrouvions devant l’église Notre-Dame d’Afrique. Elle était accompagnée d’un « cousin » dont le rôle était de traduire nos conversations (la sœur parlait mal français).

Comment expliquer correctement cette expérience ? Angoissante ? Authentique ? Dépaysante ? On m’a installé dans une minuscule petite maison, grande comme un lit double, sans électricité. Le reste de la famille (9 personnes) est dans une autre maison à côté, un peu plus grande (trois ou quatre petites pièces très sombres). Il y a sous le toit cinq enfants, dont quatre filles, toutes très jolies, de 12 à 16 ans. L’une d’elle, Nelly, 14 ans, illettrée, très séduisante et serviable, ne va pas à l’école, elle a été recueillie par la famille. C’est une famille pourtant elle-même très pauvre, qui semble essentiellement vivre de la vente, devant chez elle, de produits divers (arachide, sésame, manioc, huile …). M’accueillir doit être un peu stressant ; c’est sans doute pour eux aussi une expérience originale. Le premier soir – il faisait déjà nuit – tandis que je discutais avec le cousin, dehors, et que les enfants s’endormaient sur une natte, Nelly m’annonce que la « douche est prête ». Le cousin me traduit « elle t’a fait chauffer de l’eau. » Elle m’emmène derrière la maison où se trouve la « douche ».

Je découvre en fait que la douche et les toilettes sont au même endroit – je veux dire qu’ils sont le même endroit, et je comprends alors pourquoi les Centrafricains emploient le même mot pour les désigner : une cabine un peu surélevée, composée d’un trou et de quatre murs autour ; pas de toit; les murs ne sont pas très élevés, ce qui fait que lorsqu’on se douche ou qu’on fait ses besoins, on peut voir tout le monde (et bien sûr tout le monde peut nous voir).

Comment donc chier en milieu hostile ? En Haïti, il m’est arrivé de passer deux semaines, en ville, dans une maison qui n’était pas équipée de toilettes. Je chiais comme je pouvais: au restaurant, chez le voisin, dans des terrains vagues, dans la mer. Cela m’obligeait souvent à pratiquer de la rétention d’excréments jusqu’à trouver le lieu adapté.

En effet, il convient d’abord, lorsque cela est possible, de bien choisir le lieu du terminus de vos repas. De préférence, sachez joindre l’éthique à l’esthétique. Cela implique de remplir deux critères, l’un obligatoire et l’autre facultatif. L’obligatoire, c’est celui qui respecte l’environnement et le paysage : il s’agit en premier lieu de veiller à sortir, ne serait-ce qu’un peu, des sentiers battus pour ne pas incommoder ceux qui les fréquentent ; en second lieu, le souci de la santé publique impose d’éviter la proximité des cours d’eau. Il importe donc de chier le plus haut possible, ce qui a l’avantage de souvent permettre de remplir le deuxième critère, facultatif celui-là, de pur agrément : dénicher un lieu où le panorama vaut le détour. Rien de plus réconfortant que de chier face aux splendeurs que la Terre nous offre. Attention toutefois, il n’est pas rare que ces lieux rares aient été dénichés par d’autres avant vous.

Une fois trouvé ce coin de paradis, l’idéal est de creuser son trou. Quelques centimètres suffisent mais nécessitent tout de même non seulement le matériel adéquat, mais aussi une certaine dose d’anticipation. Lorsqu’on a déjà consacré du temps à chercher le lieu approprié (en admettant que le mot « approprié » soit celui qui convient pour le présent sujet), il peut être trop tard pour ce dernier effort avant l’accroupissement.

Une fois la question du trou résolue, l’essentiel est fait ; il n’y a plus qu’à. Il faut simplement penser à reboucher votre trou, remporter le papier (ou à la rigueur le brûler). Je ne m’attarde pas sur les conseils pratiques quant à la position à adopter : c’est à chacun de faire ses expériences pour trouver la plus confortable. J’ajoute tout de même une note pour les marins : même si l’océan possède la faculté de détruire assez vite les excréments, il convient de respecter une certaine distance respectueuse des côtes (au moins 5 kilomètres) pour ne pas ajouter vos merdes aux pollutions déjà importantes du monde moderne (marées noires, sortie d’égouts, etc.)

Pour achever de vous convaincre de l’importance et du sérieux de mon article, je vous livre cet extrait de la Bible (si même la Bible parle de caca, c’est bien la preuve que ce n’est pas de la rigolade). Admirez au passage le superbe euphémisme employé :

« Saül [qui cherchait David pour le tuer] arriva aux parcs à moutons qui sont près du chemin ; il y a là une grotte où Saül entra pour se couvrir les pieds. Or David et ses hommes étaient assis au fond de la grotte. […] David se leva et coupa furtivement le pan du manteau de Saül. Après quoi, le cœur lui battit [et il renonça à le tuer en cette situation]. Saül se redressa, quitta la grotte et alla son chemin. » (Premier Livre de Samuel, 24, 4-8, trad. Bible de Jérusalem)

L’histoire ne dit pas s’il avait creusé son trou*.

(* Mais on peut supposer que oui, car il est écrit dans le Deutéronome : « Hors du camp, tu disposeras d’un emplacement et c’est là, au-dehors, que tu sortiras, muni d’une pioche dans ton équipement. Accroupis-toi là, à l’extérieur, puis creuse et recouvre tes excréments. » (éd. Bayard) On ne peut être plus clair…)

Bibliographie :

MEYER Kathleen, Comment chier dans les bois – pour une approche environnementale d’un art perdu…, 1989, rééd. Edimontagne, 2001 pour la traduction française

Paris-Londres à vélo (2)

La magie de cette deuxième partie de mon périple commence sur le ferry m’emmenant en Angleterre. C’est que nous n’avons plus guère l’occasion de prendre le bateau de nos jours.

Ferry transmanche Dieppe-Newhaven
Ferry transmanche Dieppe-Newhaven

Il m’a fallu trois jours pour rejoindre Dieppe depuis Saint-Germain-en-Laye. Réveil matinal au quatrième jour. Je traverse Dieppe dans le silence de la nuit. A proximité du quai, l’activité s’intensifie avec l’arrivée de véhicules légers et poids-lourds qui entrent dans le ventre de l’imposant paquebot nommé Seven Sisters, référence aux sept falaises de la côte sud d’Angleterre. Le ferry quitte le quai à 5h30. Inquiet de rater le bateau, j’ai très mal dormi, et une fois dedans je n’y arrive pas non plus, à cause du chahut d’enfants que je rabroue en vain à plusieurs reprises (merci les parents !) mais que je parviens tout de même à effrayer (« attention, il arrive »).

Jour 4 : de Newhaven à East Grinstead / 82 kilomètres

En posant le pied à Newhaven, je songe soudain que c’est la première fois que je me rends en Angleterre (je ne compte pas les quelques courts séjours que j’ai effectués à Londres car une capitale n’est jamais représentative du pays qu’elle administre). Je sens l’excitation me gagner à l’idée de découvrir ce pays que je perçois comme à la fois hautement civilisé et totalement déjanté. J’ai hâte de m’enfiler des fish & chips, des english breakfasts, des beans ou de la jelly.

Au sortir de Seven Sisters, nous sommes une dizaine de cyclistes à nous rendre à Londres : trois gars qui ont fait Paris-Dieppe en deux jours et comptent être le soir même à Londres (les bourrins !) et une bande de quinquagénaires qui commencent ici leur voyage dans un état d’esprit plutôt balade (étapes courtes, détours, visites de quelques sites, crochets en train…). Je pars le premier et je ne verrai aucun me rattraper, pas même les trois brutes (ont-ils opté pour un autre chemin ?).

Très vite bien sûr, je suis confronté à la conduite à gauche, qui exige une gymnastique cérébrale de tous les instants. J’ai tout le temps l’impression que l’on me dit « tourne à gauche » tout en me montrant la droite. Je repense à la fameuse réplique de Didier Bourdon dans Les Trois frères : « il est ou le cucul, elle est où la tétête ? » Je ne sais pas moi non plus. Quand j’ai le temps de réfléchir à mes mouvements, je parviens à les effectuer sans heurt, mais dès que je suis en situation de « danger immédiat », mes réflexes de continental prennent le dessus.

Cette première journée, je la passe dans le South Country, entre la Manche et la Tamise. En dehors de quelques rares tronçons, elle s’avère épuisante car les montées et descentes dans ce paysage vallonné sont incessantes. Par ailleurs, je constate que : 1) le chemin n’est pas toujours très bien balisé, et à plusieurs reprises je me perds un peu ; et 2) les routes sont globalement d’assez mauvaise qualité – pistes cyclables ou pas. Cela change de la France ! (Au moins, je reprends un peu d’espoir sur l’utilisation de nos impôts…) Pourtant, l’Angleterre est pionnière dans la constitution d’un réseau cyclable à travers tout le pays : elle bénéficie d’un ensemble de pistes numérotées comme nos autoroutes ou nos nationales. C’est le National Cycle Network (NCN). Ainsi, j’ai aujourd’hui emprunté la NCN2 puis la NCN21.

Cette campagne anglaise ressemble fort à celle que j’ai quitté ce matin. A moins que ce ne soit l’inverse. La « symétrie », en géologie, est toujours un peu troublante, surtout lorsqu’elle passe d’un pays à l’autre. Ainsi de ces deux campagnes – normande et sud-anglaise ; mais on retrouve aussi un autre exemple avec les Vosges en France et la Forêt Noire en Allemagne, de part et d’autre du Rhin. Dans un cas comme dans l’autre, « l’axe de symétrie » fait une frontière que l’on qualifie bêtement de naturelle. Une frontière n’est jamais naturelle. D’ailleurs, la Manche n’en était pas une à l’époque où le duc de Normandie était aussi le roi d’Angleterre ; celui-ci se retrouvait ainsi dans la position originale d’être à la fois le vassal du roi de France et son plus puissant concurrent.

De Newhaven à Polegate, les 27 kilomètres à sillonner sont agréables, malgré quelques côtes bien senties. A partir de Polegate commence le fameux Cuckoo Trail, voie verte perçant les bocages sur près de 16 kilomètres, traversant ici et là quelques villages pittoresques. Je trouve quand même le moyen de me paumer dans Hailsham, ce qui me fait enrager contre les bénévoles du NCN. Il est à noter que les anciennes voies de chemin de fer font toujours d’excellentes pistes cyclables.

C’est à Heathfield que commence mon calvaire : 23 kilomètres de dénivelés permanents dont je n’arrive pas à apprécier le charme. Et comme je me suis imposé d’effectuer au moins les deux tiers de mon parcours avant de déjeuner, j’ai la faim au ventre. Ce n’est qu’à Rotherfield que je trouve une supérette ouverte. Je m’avance encore de quelques kilomètres afin de me dégoter un joli trou de verdure. A 14 heures (heure locale), je repars, rassasié et d’attaque pour les dernières ascensions. A Groombridge, je sors de l’enfer. Il ne me reste plus que 16 kilomètres d’un long ruban vert qui file doucement jusqu’à East Grinstead, ville où j’ai réservé une chambre. Cette dernière portion s’appelle la Forest Way. La route est facile, mais ce relâchement qu’elle m’accorde me permet de mesurer mon état d’intense fatigue. J’additionne une mauvaise nuit, la raideur de l’étape du jour et le léger décalage horaire : à East Grinstead, je m’endors presque en me prélassant dans mon bain chaud. A 20 heures, je tombe dans un sommeil profond et réparateur.

Jour 5 : d’East Grinstead à London / 77 kilomètres

En avalant mon petit-déjeuner, je repense à la « parabole » des œufs au bacon que l’on m’a raconté récemment : pour la préparation de ce plat, la poule a participé, le cochon s’est engagé. Mon corps endolori de courbatures me fait sentir que je suis bien le cochon de ce voyage ! Pourtant, j’ai dormi onze heures d’affilée… Peu après 9 heures, je remonte malgré tout sur ma bécane.

Gatwick Airport
Gatwick Airport

Quel contraste soudain avec les jours précédents ! Jusqu’à Crawley, la Worth Way coule à travers les bois mais nous laisse au bout de 12 kilomètres dans le Grand Londres qui s’ouvre à nous : entrelacements d’autoroutes, traversée de l’aéroport de Gatwick, urbanisme moderne et tapageur…

J’avoue que j’ai un peu de mal à me repérer dans cet environnement. La conduite à gauche n’aidant pas, je ne m’habitue pas bien à ces codes couleurs différents de la signalisation. Celle-ci est d’ailleurs souvent réduite à son minimum (un simple sticker), ce qui m’oblige à une vigilance soutenue. Cette vigilance est au moins aussi fatigante que les coups de pédale. Elle m’oblige à rouler lentement pour ne pas rater une flèche discrète.

Stickers London-Paris, discret mais précieux
Stickers London-Paris, discret mais précieux

Entre cet amoncellement d’asphalte, de verre et d’acier percent tout de mêmes quelques bouts de campagne, des parcs, des sous-bois… Ainsi, la banlieue de Londres m’apparaît comme un archipel, où chaque partie de l’agglomération est un îlot d’urbanisme au milieu de la verdure. Finalement, ce parcours à travers le sud du Grand Londres n’est pas désagréable.

Je finis par me faire rattraper par les trois brutes de la veille ! Elles ont couché à Crawley – où elles sont arrivées tard – et n’ont donc pas pu tracer jusqu’à Londres en une seule fois ! C’était d’autant plus prévisible que leurs vélos de courses effilés ont dû leur donner du mal sur les routes dégueulasses d’Angleterre. Cela me rappelle les routes d’Afrique que j’empruntais avec la Mercédès de mon directeur : la machine était rutilante, mais pas du tout adaptée au terrain. Le jeu consistait à éviter les nids de poule tout en maintenant une allure rapide…

Crawley, Gatwick, Redhill, Coulsdon, Wimbledon, Wandsworth… au fur et à mesure que je m’approche du cœur de la capitale, le paysage se densifie et se dresse, le maillage des routes se resserre. A l’approche de Battersea Park (suis-déjà dans Londres ?), mon pneu arrière crève. C’est idiot, mais c’est la première fois que cela m’arrive, et je me trouve un peu nigaud devant ma roue dégonflée. Je change ma chambre à air, mais une manipulation maladroite me la fait crever plus gravement encore… Je remets donc l’ancienne… Et là, si près du but, je me mets en colère contre moi-même. L’espace d’un instant, je pense que le plaisir d’arriver enfin va être gâché par cet incident. Je regarde ma montre et calcule le temps qu’il me reste avant le départ de mon train. Je pensais être large, je pressens que je devrais peut-être finalement passer la nuit ici. Le vélo à mes côtés, je marche à une cadence toute militaire. Mais en atteignant enfin la Tamise, je reprends espoir, et une fois que je l’ai traversée, je retrouve toute ma motivation. Je regonfle mon pneu endommagé et je pars à l’assaut de la capitale anglaise – Westminster Abbey, Trafalgar Square, etc.

Il me reste une dizaine de kilomètres à effectuer pour rejoindre la gare de Saint-Pancras. Mon pneu se dégonfle en un kilomètre environ : je m’arrête donc une dizaine de fois. Après une journée sous la pluie, c’est le soleil qui m’accueille à Londres. En m’asseyant dans l’Eurostar, je me sens fourbu mais heureux.

Pour lire (voire relire), la première partie de ce voyage, cliquez ici.