Archives du mot-clé Budapest

Chez eux, Europe

La prose du train européen

Un commentaire

En m’engouffrant, à 22h30, dans la cabine de mon train au départ de Belgrade pour Budapest, je prends conscience que je suis parti pour quelques jours d’errances ferroviaires avant d’arriver à Paris.

Ma dernière douche remonte à plus de vingt-quatre heures, et depuis j’ai tout de même pas mal transpiré. J’ai même pris la pluie, ce qui ajoute une odeur de chien mouillé à l’ensemble. Je doute que mes compagnons de voyage apprécieront, mais je ne sais pas comment y remédier.

J’ai évidemment toujours mon vélo avec moi. Je l’ai démonté et rangé dans une grande housse prévue à cet effet. Mais démonté ou pas, il pèse toujours le même poids ! Et il reste très encombrant. Au moins, ça engage la conversation. Très vite, le wagon se remplit de jeunes, tous parcourant l’Europe avec Interrail. Dans ma cabine, cinq Niçois qui viennent de passer quelques jours en Grèce et dans les Balkans. Nous sympathisons très vite. Avec mes outils de vélo, nous démontons plus ou moins une des couchettes afin de la réparer, car le mécanisme qui la retient est bloqué, ce qui nous empêche de l’abaisser. Or, nous avons tout de même l’intention de dormir un peu… Nous faisons connaissance avec d’autres jeunes : deux pimpantes néerlandaises, et deux autres français – Chloé et Téo – avec qui je vais discuter une partie de la nuit. Vers deux heures, tandis que nous allons nous coucher, je me dis que le voyage commence bien ; j’ai rencontré des gens hyper sympas avec qui je me suis bien amusé. Le temps d’une soirée, j’ai eu l’impression d’avoir encore vingt ans !

La nuit est rocambolesque. Dans la cabine à côté, des Serbes­ – ou sont-ce des Tchèques ? des Hongrois ? – n’ont visiblement pas l’intention de se coucher tout de suite. A moitié ivres, ils parlent fort et sans scrupule. Nous sommes de toute façon réveillés entre trois et quatre heures du matin, une première fois par les douaniers serbes, une deuxième par les croates. A cinq heures trente, c’est le contrôleur qui nous réveille, peu de temps avant l’arrivée en gare de Budapest. Le gars, sympathique et bourru, nous a envoyé du « brother » toute la nuit, en nous prenant par l’épaule; plus qu’un contrôleur, son rôle était entre celui d’un hôtelier et celui d’un grand-père autoritaire.

Je laisse ma petite bande à Budapest. Je dois maintenant me soucier de la suite du parcours. Le guichet « international » est mal organisé, au point qu’il me faut plus d’une heure pour obtenir enfin mes billets jusqu’à Paris. Cette attente m’a fait rater le train pour Munich qui partait à 7h10 et qui, j’en suis sûr, m’aurait permis une correspondance rapide pour Paris. Au lieu de cela, je dois attendre le train de 15 heures10. Il est 7h30, je ne peux pas bouger à cause de mon encombrant vélo démonté. Je me pose donc sur un banc. Et j’attends… longtemps, très longtemps… Heureusement, j’ai des livres, mon téléphone, mon ordinateur, la connexion Wifi de la gare. Comme les toilettes de la gare sont payantes, je suis obligé de retirer un minimum de Forint hongrois. Je m’autorise quand même une petite sortie au Mc Do du coin, pour recharger mes appareils et m’avaler un milk-shake. J’ai laissé mon barda crado à la gare, mais je n’ai pas peur de me le faire voler : que des slips sales, des guides vélo en lambeaux et une tente poussiéreuse. Il y a bien sûr le vélo, mais bien audacieux celui qui tentera de s’enfuir avec ! Je garde évidemment avec moi les objets de valeur.

Finalement, l’heure de départ approche. Je monte dans un beau train blanc qui est censé mettre sept heures pour arriver à Munich, mais qui aura quasiment une heure de retard. Je m’assoupis un peu, assommé par les dernières vingt-quatre heures. Arrivé à Munich à 23 heures, je dois me trouver un hôtel. En tournant autour de la gare sous un ciel bas et lourd malgré l’heure tardive, je mets du temps avant d’en trouver un à un prix raisonnable. L’espace d’un instant, je me suis vu dormir sur un banc. Finalement, je m’installe dans une chambre minuscule, prends enfin une douche et je m’effondre sur le lit.

Le réveil à cinq heures quarante-cinq est rude, car je suis très loin d’avoir rattrapé mon retard de sommeil. En sortant de l’hôtel, une pluie fine a rafraîchi l’atmosphère. J’ai encore six heures à effectuer pour arriver Gare de l’Est. Dans le bar du TGV, une dame m’emprunte mon téléphone car elle a besoin de se connecter à Internet. C’est le début d’une discussion de trois heures ! Elle est une femme d’affaire, servant d’intermédiaire auprès d’investisseurs dans la pierre, l’or et le diamant en Allemagne et en Suisse. C’est une femme très intéressante. Ancienne infirmière ayant des dons de guérisseuse, elle exerce son métier avec une certaine éthique. Elle est notamment, me dit-elle, en pourparlers avec des hauts placés à Madagascar pour développer l’exploitation de l’or dans ce pays dans un dynamique « durable », « équitable », « verte », autant de mots qui ne sont pas employés mais qui résument bien son propos. Je me demande quand même quelle est la part de vérité dans tout son discours.

J’arrive à Paris après exactement quarante-huit heures de train, puisqu’en fait mon périple a commencé à Novi Sad, deuxième plus grande ville de Serbie (voir article précédent). Et ce n’est pas encore fini, je dois continuer le soir-même pour la Bretagne, mais en covoiturage cette fois-ci. Je m’excuse tout de suite pour ma dégaine repoussante auprès de mon chauffeur, une ravissante jeune fille de vingt-deux ans, et des autres covoiturés. C’est dans un sale état que je parviens enfin au terme de mon voyage (même si, me dit-on, ça ne se voit pas du tout), après pas loin de 3000 kilomètres, quatre trains, deux voitures, quelques pérégrinations pédestres et cyclistes, une seule douche, des repas pris à la va-vite.

Lorsqu’on reprocha à Blaise Cendrars d’avoir écrit la Prose du Transsibérien sans avoir jamais lui-même pris ce mythique train, il répondit ceci : « qu’est-ce que ça peut faire, puisque je vous l’ai fait prendre ? »  Quant à moi, j’ai réellement effectué le trajet harassant à travers l’Europe que je viens de décrire. J’espère que je suis parvenu, quoiqu’avec moins de talent que Cendrars, à vous le faire prendre un peu.

Pour revivre mon périple danubien:
Etape 1: Donaueschingen > Passau (600 kilomètres)
Etape 2: Passau > Budapest, via Vienne et Bratislava (650 kilomètres)
Etape 3: Budapest > Belgrade (600 kilomètres)

Chez eux, Europe, Photographies

La Pannonie, morne plaine

2 commentaires

La Pannonie est cette immense plaine qui s’étend du sud de la Hongrie à l’ouest de la Roumanie, en englobant aussi le nord des Balkans. Traversée en son centre par le Danube, elle est coincée entre les Alpes, les Dinarides et les Carpates. Depuis Budapest jusqu’à Belgrade, il m’a fallu cinq jours pour la traverser.

Budapest, la belle

Avant d’entrer dans les Balkans, je dois encore effectuer plus de deux cents kilomètres en Hongrie. J’ai essayé de concentrer pendant mes deux jours à Budapest les incontournables de la ville (d’après le Routard), sans trop en faire non plus, car l’objectif de ces deux journées est avant tout de me reposer après deux semaines intensives. D’abord, je me promène en ville, côté Pest (rive gauche), sans but particulier sinon celui de flâner et de me laisser surprendre. Ça, c’est le programme du samedi. Le dimanche, je prends la ligne 1 du métro qui est la plus ancienne du continent ; par ce mode de transport, je me rends à la place des Héros puis à l’étonnant château Vajdahumyad, avant de terminer la matinée aux bains de Széchenyi, dans des eaux chaudes aux odeurs de soufre. L’après-midi, je reprends le métro pour changer de rive : Buda, plus ancienne que Pest, est construite sur des collines. La plus belle d’entre elles est celle qui surplombe directement le Danube. On y trouve notamment le palais présidentiel, l’église Matthias et le Bastion des Pêcheurs. En la gravissant, on circule entre des ruelles plus intimistes que les grandes avenues de Pest.

Quelques photos de « Boudapecht » pour vous donner envie :

Je quitte Budapest sous la grisaille d’un lundi matin. Très vite après être sorti de la ville, je me retrouve dans un no man’s land un peu glauque. Si je ne croisais pas deux ou trois cadres dynamiques en partance pour le travail, je croirais m’être trompé de route. Après midi, j’emprunte pendant plus d’une heure une piste cyclable herbeuse : je patine, je racle la terre, je perds beaucoup d’énergie à lutter contre le terrain. Et comme un emmerdement ne vient jamais seul : j’ai le vent dans le nez, et la pluie se met à tomber, d’abord doucement, puis très franchement, interminablement… Je suis vite trempé malgré mon équipement. Mon vélo est dégueulasse, plein de boue et d’herbes. Je ne dois pas être beau à voir… Je maudis la Terre entière, à commencer par la nation hongroise. Du coup, je décide de chercher une chambre chez l’habitant plutôt qu’un camping ; avec cette météo, je préfère dormir au sec. Je n’envisage pas du tout de me coucher mouillé, de me réveiller mouillé, de repartir mouillé… Ma capacité à supporter l’inconfort a ses limites ! Heureusement, je trouve une chambre très bien, très propre, peu onéreuse, dans une petite maison bien tenue par une petite dame qui parle un anglais convenable. Il y a chez elle ses deux petites-filles. Elles sont tellement gentilles toutes les trois qu’elles me réconcilient avec la nation hongroise. En faisant le point, je me rends compte que malgré ce temps déprimant, j’ai fait 100 kilomètres.

À vrai dire, chaque kilomètre dans cette immense et morne plaine est un calvaire : c’est moche, c’est triste et c’est pauvre. Certains peuvent  y voir une certaine poésie ; moi je n’y parviens pas. Heureusement, je fais la connaissance d’un géographe qui – bien que ne goûtant pas d’avantage que moi les paysages – me rappelle quelques explications géologiques. Il est toujours intéressant de savoir pourquoi des paysages sont moches.

Deux jours en Croatie

Dans la matinée du troisième jour, je passe la frontière croate. J’ai épuisé mes derniers Forint hongrois quelques minutes auparavant, pour passer le Danube avec le bac. Je m’étais déjà rendu dans les Balkans en avril 2012 – en Bosnie-Herzégovine. Je complète maintenant le tableau avec la Croatie, et bientôt la Serbie. A bien des détails, je sens que j’ai changé de pays : d’abord, pour la première fois depuis le début de mon voyage, je suis contrôlé au poste frontière, et même quelques kilomètres plus loin, en rase campagne ; les cultures se teintent de l’influence méditerranéenne – oliviers, vignes ; la signalétique de la Ruta Duna change de graphisme et suit des routes de campagne bien goudronnées et souvent peu fréquentées ; les Croates sont plus aimables, plus joviaux que les Hongrois ; régulièrement, des panneaux indiquent la direction d’un cimetière, rappel qu’une guerre s’est déroulée ici récemment.

Je commence à sentir que je suis sous-équipé : mes pneus sont trop fins, mes sacoches faiblardes, mon cuissard se découd à la jambe droite… Mais je garde le moral. Dans le camping où je passe ma première nuit croate, il y a une grande carte d’Europe : je regarde le trajet déjà accompli, et je commence à être fier de moi. Pourtant, j’ai croisé des cyclistes qui partaient de bien plus loin : Sarah partie de Nantes ; Guy et Dominique partis de Nice ; Florent parti de Grenoble et se rendant à Istanbul ; ces deux petits jeunes partis de Budapest pour rejoindre leur village près de Lyon, qui avalaient 150 kilomètres par jour – on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ; et puis toutes ces familles, avec parfois des enfants en très bas âge. Je peux dire à tous ceux qui trouvaient mon projet un peu fou que les gens dont je viens de parler sont des personnes parfaitement sensées !

L’entrée dans Vukovar est émouvante. Évidemment, celui qui ne sait pas ce qu’il s’y est passé ne voit qu’une ville un peu laide, et des gens qui font leurs courses ou prennent un café au soleil. Il ne sait pas que Vukovar, jadis, était une belle ville. Mais en août 1991, l’armée serbe entame le siège de la ville, première sur son chemin dans son désir de « Grande Serbie ». Durant trois mois, les citoyens de Vukovar résistent. Mais en novembre, les Serbes parviennent à percer leur défense ; tous les non-serbes de la ville qui n’ont pas fui sont expulsés ou envoyés dans des camps de concentration. La ville est détruite, le patrimoine saccagé. Emblème de la résistance, le château d’eau n’a pas été réhabilité ; il domine la ville, percé de toute part, un drapeau flottant fièrement à son sommet. Aujourd’hui encore, les communautés serbe et croate de la ville ont du mal à vivre ensemble. Difficile à croire quand on se promène dans les rues.

Les kilomètres qui précèdent la frontière serbe au niveau de Bačka Palanka font prendre une route qui ondule méchamment en une série de micro-montées et de micro-descentes. Surtout, la route est infestée de moucherons qui viennent maculer tout mon corps, se collant à ma transpiration. J’en ai plein les bras, les jambes, les lèvres… Charmant !

La Serbie, terminus.

Après deux nuits en Croatie, je passe de nouveau une frontière, avec cette fois-ci deux postes de contrôle. Je roule cinquante kilomètres sur une Dunavska Ruta qui suit le Danube d’assez près. Entre goudron et chemin de terre, j’arrive assez vite à la première ville importante depuis Budapest : Novi Sad. Sous une pluie froide, j’y cherche en vain un réparateur de vélo pour remplacer quelques rayons de ma roue arrière. Cela n’a aucun rapport avec la décision que j’ai prise la veille au soir déjà : à Novi Sad, je prends un train pour effectuer les 80 kilomètres jusqu’à Belgrade. Mon guide annonce un trafic important et propose de prendre le train. En songeant qu’il n’a pas donné ce conseil pour des routes qui déjà me semblaient dangereuses avant, je prends très au sérieux la menace, mon objectif n’étant pas nécessairement de mourir cet été. Une fois dans le train, je prends une autre décision, qui peut apparaître brutale mais qu’en fait je rumine depuis quelques jours : je vais arrêter mon périple à Belgrade. Après avoir glané bon nombre d’informations ici ou là, mon intuition s’est confirmée : la route pour la Mer Noire est très souvent dangereuse, notamment dans le passage des Portes de Fer. Et puis, il faut le reconnaître : trois semaines tout seul, je commence à m’ennuyer, même si j’ai fait de belles rencontres.

A Belgrade donc, je m’achète un premier billet pour retourner à Budapest. En attendant mon train, je visite Belgrade, construite à la confluence du Danube et de la Save. Ses faubourgs sont la définition même de la laideur, mais le centre ressemble à celui de toutes les villes européennes. Au fond de moi se niche une légère déception de rentrer, mais bien des arguments dont je vous épargne la liste m’ont convaincu. J’aurai bien d’autres occasions de me rendre en Bulgarie et en Roumanie, et de me baigner dans la Mer Noire !

Chez eux, Europe, Photographies

Trois capitales sur le Danube

2 commentaires

Vienne, Bratislava, Budapest : en moins d’une semaine, j’ai relié les capitales de trois pays – Autriche, Slovaquie, Hongrie.

Le tronçon Passau-Vienne est probablement le plus fréquenté du Danube. C’est du moins ce que me laisse penser la multitude de cyclises dans Passau – et surtout au camping ; mais aussi la profusion de guides, notamment en français. Et je comprends vite pourquoi. Parti à la fraîche, peu avant sept heures, je découvre un trajet magnifique, tantôt à flanc de falaises, tantôt dans des sous-bois, filant tout droit, sur une route parfaitement plate. C’est tellement facile que j’aurais pu emmener avec moi mes nièces de trois ans.

A Passau, le Danube marron a changé de couleur, prenant celle de l’Inn, son affluent : il est maintenant d’une beau vert trouble et clair, tirant vers le bleu. Je commence à comprendre où Strauss voulait en venir. Peu après midi, j’ai parcouru 92 kilomètres : me voici maintenant à Linz. L’immense place au bord du fleuve est plongée dans une canicule étouffante et étincelante, lui donnant des airs espagnols, mais cela ne me démotive pas pour continuer. Après le repas, je reprends ma bécane avec l’intention d’avaler encore une bonne vingtaine de kilomètres. Mais c’est la mécanique qui impose ses lois : après crevaison sur crevaison, je dois me résoudre à passer la nuit au camping de Linz, situé à 4 kilomètres du centre au bord d’un lac que je prends joie à traverser, aller et retour !

La suite jusqu’à Vienne est du même acabit : peu de reliefs, des paysages tantôt boisés, tantôt en plein soleil, une route suivant les méandres du Danube mais se permettant parfois quelques détours « dans les terres ». Peu après Linz, la route passe par Mauthausen. Un détour de quinze minutes et de quelques centaines de mètres de dénivelé me fait arriver à l’un des plus importants camp de concentration du système édifié par les nazis. Il n’est pas ouvert ce jour-là, et de toute façon il est trop tôt (8h30) et je n’avais pas l’intention de le visiter. Depuis le début de mon périple, j’ai fait le choix de ne rien visiter. Je prends seulement la peine, lorsqu’un site m’intéresse particulièrement, de m’y rendre et de m’y arrêter un moment. Je reste environ une demi-heure au camp de Mauthausen. J’y suis absolument seul, une brume légère de circonstance l’enveloppe, et je médite, en me promenant dans les espaces demeurés ouverts au public. J’ai beaucoup travaillé sur la Shoah ces douze derniers mois : j’étais à Auschwitz en novembre dernier, à Drancy en mai, et entre les deux j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur le sujet. C’était donc important pour moi de faire ce crochet.

Autour de Krems, les paysages changent un peu : le Danube est encaissé entre des montagnes où sont plantés des vignes, des arbres fruitiers, et des cultures en terrasse. Enchanteur !

Autant l’Allemagne m’a enthousiasmé, autant je suis déçu par l’Autriche – ou plutôt par les Autrichiens : dans l’ensemble, je ne les trouve pas très accueillants, ils sont secs, ne font pas l’effort de comprendre ce que je leur dis, me répondent en anglais (quand par chance ils le connaissent) lorsque je leur parle en allemand (ce qui est tout de même un peu vexant). Plusieurs fois, des restaurateurs refusent de me servir à manger (véridique) ! A trois reprises aussi, des cyclistes se sont tranquillement calés derrière moi, se laissant tirer dans mon sillon. Pas gênés, les mecs ! Avec eux, j’ai oscillé entre les deux options suivantes : soit engager une belle échappée pour larguer l’importun ; soit, au contraire, le laisser me doubler, et le talonner à mon tour, histoire qu’il comprenne comme c’est pénible de bosser pour les autres ! A Vienne, je me fais littéralement renversé par un cycliste qui me double par la droite. Mon vélo et moi-même en sortons indemnes, mais c’est tout de même humiliant de se retrouver le cul à terre à mon âge. Bref, je ne juge pas un peuple à quelques mauvaises expériences, mais le moins qu’on puisse dire est que je n’ai pas été emballé.

Mon séjour en Autriche est de toute façon très court : je mets trois jours pour effectuer les 320 kilomètres qui séparent Passau de Vienne. Dans Vienne que j’ai déjà un peu visitée autrefois, je me contente d’une petite balade sans descendre de ma selle, avant de filer vers la Slovaquie dont la capitale – Bratislava – n’est qu’à 66 kilomètres de celle de l’Autriche. A la sortie de Vienne, la rive nord du Danube est monopolisée par des nudistes sur plusieurs kilomètres. Evidemment, que des vieux moches : des papis qui trimballent leur quéquette ridée et des mamies leur foufoune ménopausée. C’est curieux comme on ne voit jamais de ravissantes jeunes filles dans ces cas-là. Dommage… Je suis obligé de me taper le spectacle pendant une bonne demi-heure. Après cela, une ligne droite de trente kilomètres transperce un parc national. J’imagine que les aménageurs du territoire viennois ont dû prendre une règle, tirer un trait sur leur carte, et dire : « allez hop, piste cyclable. » L’œil ne peut s’arrêter nulle part : il n’y a rien à voir, seulement la route qui s’étire à l’infini. C’est d’autant plus lassant qu’il n’y a pas un arbre sur le caillou et qu’il fait une chaleur insupportable. La moindre parcelle d’ombre est squattée par des cyclistes pantois. Je repense alors à ma vie : une vie respectable et respectée où l’on m’envoie du monsieur, propriétaire, salaire convenable. Mais qu’est-ce que je suis allé me fourrer dans cette fournaise ? Que penseraient mes élèves s’ils me voyaient là, puant le clodo, tout rougeaud, trempé, transpirant de toutes mes pores, le cul démonté sur une selle trop raide ? Que penseraient-ils s’ils me voyaient chaque matin depuis quelques jours, sortant de ma tente en slip, l’œil torve, l’air hagard, le dos cassé, les cheveux hirsutes ? Ma respectabilité en prendrait un coup, tiens…

Je finis par me débarrasser de cette torture à Hainburg. Du sommet d’une petite colline, j’aperçois les vilaines tours de Bratislava. Je reste encore moins longtemps en Slovaquie qu’en Autriche : quelques heures seulement. Je déjeune tardivement à Bratislava, prends le temps d’errer dans son ravissant centre-ville avant de me perdre dans sa beaucoup moins ravissante banlieue sud. A Čunovo, on a la possibilité de rester en Slovaquie ou de passer la frontière hongroise en restant sur la rive sud du Danube. C’est l’option que je choisis, et je passe la nuit quelques kilomètres plus loin. En quelques heures, j’ai ainsi traversé trois pays.

Je rallie ensuite Budapest en trois jours. Je pensais pouvoir le faire en deux, mais les routes s’avèrent assez mauvaises, et la canicule me poursuit : je roule sous un soleil brûlant, 37°C à l’ombre (mais il n’y a jamais d’ombre), sur des routes souvent mal, voire pas du tout asphaltées, et donc assez cahoteuses. J’ai le sentiment de vraiment plonger dans l’Europe périphérique : des ouvriers magyares qui se saoulent à la bière à huit heures du matin, de pauvres paysans sur des tracteurs hors d’âge, des mecs tatoués qui roulent à toute berzingue sur des routes défoncées.

La route du Danube en Hongrie manque de charme. D’abord, je perds de vue le Danube pendant deux jours. Et puis les villages traversés n’ont rien de pittoresques, et lorsqu’on ne roule pas sur des chemins dégueulasses, c’est pour longer des genres de départementales hyper fréquentées, en se faisant doubler par des camions qui klaxonnent à fond les ballons. Mais il y a tout de même la magnifique Esztergom, ancienne capitale de la Hongrie, pour rehausser le niveau : l’espace d’un instant, on pourrait se croire à Rome avec sa basilique à rotonde, ses églises classiques, ses rues conservées dans leur jus. Et puis, à partir de Szob, après avoir pris un bac pour passer sur la rive Nord (abandonnée depuis l’Autriche, et brièvement touchée à Bratislava), nous voici enfin sur une vraie piste cyclable, propre, qui suit fidèlement un Danube qui oblique vers le Sud, avec de belles montagnes en arrière-fond. À Vác, je reprends le bac pour retrouver la rive Sud. Je passe la nuit à quelques kilomètres, dans un camping qui s’avère être à la fois le moins cher et le meilleur de mon voyage jusqu’à ce jour : camping familial, bien tenu, avec piscine et Wifi… Idéal pour le repos du guerrier !

Il ne me reste maintenant plus qu’une cinquantaine de kilomètres avant Budapest. Je les effectue au petit matin, sur un chemin cyclable qui tournicote agréablement, coincé entre le Danube et l’agglomération de Budapest qui se densifie peu à peu. A mi-parcours, Szentendre a des allures de station balnéaire. L’arrivée à la capitale est grandiose : le Parlement émerge d’un seul coup, au détour d’une courbe du fleuve : l’imposant bâtiment me fait entrer dans la splendeur de la Hongrie, et les rues alentour me rappellent le temps pas si lointain ou l’empire austro-hongrois dominait l’Europe.

A Budapest, je m’octroie enfin une pause : pas de vélo et pas de camping ! Je prévois de passer deux nuits dans un appartement loué sur airbnb. Et je profiterai de mon dimanche pour visiter la capitale de la Hongrie. Ensuite, départ pour les Balkans, avec la quatrième et dernière capitale de mon voyage – Belgrade, en Serbie ; ce sera l’objet du prochain article.