Archives du mot-clé mémoire

« Qu’est-ce que c’est ? »

Après avoir fui l’esclavage en Égypte, les Hébreux libérés par l’intermédiaire de Moïse passèrent quarante ans dans le désert. Pour les nourrir, Dieu leur envoyait chaque jour ce qu’ils appelèrent la « manne ». « Man hou ? », telle est la question qu’ils se posèrent devant ce pain d’un genre nouveau et dont ils en firent le nom : « qu’est-ce que c’est ? ». Cet épisode permet d’élaborer les contours de la culture du peuple juif : un peuple qui pendant quarante ans, pour survivre, s’est nourri de « qu’est-ce que c’est ? ». À partir de ce récit que l’on trouve dans L’Exode, le fondement même du judaïsme peut donc être considéré comme la propension à se poser des questions, à sans cesse remettre en cause ses certitudes, sur soi et sur les autres.

En novembre de cette année, je me suis à nouveau rendu à Auschwitz avec des jeunes de première et de terminale, dans le cadre d’un projet qui s’appelle le Train de la Mémoire auquel j’avais déjà participé en 2014 : une quinzaine d’établissements scolaires emmènent environ 500 jeunes et leurs professeurs dans un même train depuis la Gare de l’Est à Paris jusqu’à la gare d’ Oświęcim en Pologne.

Train de la Mémoire
Train de la Mémoire

Le trajet aller dure plus d’une trentaine heures au cours desquels nous échangeons, lisons, présentons aux autres des exposés… Mes élèves ont particulièrement travaillé sur le judaïsme en France et sur la façon dont les juifs ont été enrôlés dans leur propre destruction. Car c’est là l’un des aspects de la perversité du nazisme : une lecture superficielle des faits peut laisser penser que certains juifs ont collaboré avec les nazis. En fait, les juifs ont été manipulés, mis sous pression, soumis à l’angoisse pour annihiler toute capacité de résistance (sans toutefois y parvenir complètement). Ainsi, l’administration allemande reconnaît dès le printemps 1933 une organisation juive centrale, qui représente les juifs d’Allemagne. En plusieurs étapes, cette organisation, composée uniquement de juifs donc, se transforme en un appareil administratif doté de fonctions de plus en plus importantes, participant ainsi au génocide. Dans les ghettos en Pologne, les autorités allemandes mettent en place des conseils juifs et même une police assurée par les juifs eux-mêmes. Dans les camps d’extermination, et notamment à Auschwitz, les tâches les plus insupportables sont confiées à des juifs qu’on appelle les Sonderkommandos : ceux-ci accompagnent les victimes dans les chambres à gaz, rasent les cheveux des femmes, puis sortent les corps, enlèvent les objets de valeur, jettent les corps dans les fosses communes ou les brûlent dans les fours crématoires. Ils se font malgré eux les complices de la Shoah. En France, le gouvernement de Vichy a confié à l’UGIF le soin d’établir des listes pour les déportations.

Vers minuit, notre train s’arrête à quelques centaines de mètres de la Judenrampe où arrivèrent jadis environ 500.000 déportés, dont plus de 60.000 français. Des bus nous emmènent immédiatement à nos hôtels, et après une nuit courte nous nous retrouvons tous pour une marche silencieuse vers Birkenau. Le groupe avance, lentement, dans un silence d’une très grande profondeur. Pas le moindre murmure ne vient perturber la colonne de marcheurs. On entend seulement le bruit des pas sur le sol gelé, à travers un paysage qui pendant la nuit s’est recouvert d’une fine pellicule de neige. Après trente minutes environ, un premier mirador apparaît dans la brume épaisse, puis un deuxième, et nous voici à longer les interminables barrières de barbelés.

Des guides nous attendent. Celui de mon groupe d’élèves est un Polonais s’exprimant dans un français bref et précis, sans fioriture, sans pathos dans la voix : les paroles prononcées se suffisent à elles-mêmes. Pendant trois heures, nous parcourons le camp, écoutant les mots simplement prononcés qui nous disent l’horreur, l’absurde. Au terme de la visite, nous récitons le Kaddish sur l’esplanade du mémorial de Birkenau. L’après-midi, nous rencontrons des membres de la communauté juive de Cracovie. Quelques-uns de mes élèves lisent ensuite des extraits de ce troublant texte, un peu oublié aujourd’hui : Yossel Rakover s’adresse à Dieu. Ce texte est la lettre (fictive) d’un résistant du ghetto de Varsovie, dans les dernières heures de la révolte de 1943 : Yossel Rakover y apostrophe Dieu avec une familiarité et une dignité qui interpelle et provoque.

Première rampe, Auschwitz
Première rampe, Auschwitz

Le lendemain, nous visitons pendant quatre heures le camp d’Auschwitz I, qui a été transformé en musée. D’un block à l’autre, nous découvrons diverses expositions, certaines bouleversantes. Nous parlons peu. L’après-midi, certains d’entre nous se rendent à la synagogue d’ Oświęcim ; d’autres retournent à Birkenau pour prendre le temps, encore, de s’imprégner de ce lieu immense (175 hectares) ; pour ma part, j’effectue un parcours vers d’autres lieux de mémoire moins fréquentés, mais tout aussi frappants que les deux camps principaux : la première rampe, la deuxième que l’on appelle la Judenrampe, la cantine des SS, la boulangerie, le site du « Kanada I » (nom que l’on donnait au premier entrepôt des biens confisqués aux victimes gazées ou emprisonnées), la maison du commandant Hoess. C’est lourd de voir ces lieux, ces bâtiments, ces photos, ces vidéos, ces salles de tortures, la chambre à gaz, le mur des fusillés, les rampes de train où s’est achevé le parcours de tant d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards… C’est lourd d’entendre en boucle les mots « massacre », « destruction », « humiliation », « fusillade », « mort »…

Dans la logique nazi, les Juifs n’étaient même pas les membres d’une race inférieure ; ils étaient une non-race. Pour les nazis, les races inférieures n’avaient pas à être détruites, mais soumises, au service des Aryens. Le judaïsme, en revanche, était pour eux une anomalie qu’il fallait détruire car elle pervertissait la race supérieure. En vérité, les nazis, en voulant détruire les Juifs, ont voulu attaquer l’un des piliers de la culture européenne hérité du judaïsme : la capacité à se remettre en question.

Sincèrement comprendre l’ennemi, reconnaître ses propres erreurs, se remettre en question, demander pardon : c’est là l’une des grandes forces de l’Europe, une des explications de sa domination du monde. Yuvak Noah Harari écrit, dans Sapiens – une brève histoire de l’humanité : « La révolution scientifique [de l’Europe au XVème siècle] a été non pas une révolution du savoir, mais avant tout une révolution de l’ignorance. La grande découverte qui l’a lancée a été que les hommes ne connaissent pas les réponses à leurs questions les plus importantes. »

Cette force, cette conscience de notre ignorance et notre volonté perpétuelle d’en sortir, nous la devons, en partie, au judaïsme. Le contraire de la foi n’est pas le doute ; le contraire de la foi, c’est la certitude. Les hommes bouffis de certitudes sont toujours guettés par la tentation du totalitarisme. Les hommes assaillis par le doute ou à l’esprit critique développé font avancer le monde.

C’est tout le sens d’un tel voyage : s’interroger sur nous-mêmes, sur le bien et le mal, sur la notion de responsabilité, sur Dieu, sur l’humanité. Est-on encore un homme lorsqu’on a tout fait pour nous déshumaniser, demandait Primo Lévi. Qu’est-ce qu’un homme, pourrait-on se demander préalablement. Qu’est-ce que c’est que ce mammifère qui a pris la Terre et la soumet, jusqu’à prendre et soumettre ses semblables ? Toutes ces questions, nous avons le temps de nous les poser dans le trajet du retour : le train met près de 42 heures à nous ramener à Paris !

Si l’on se demande ce que les juifs avaient bien pu faire de mal pour être ainsi les cibles d’une politique acharnée pendant plus de dix ans dans toute l’Europe, on peut se rappeler cette plaisanterie que m’a racontée un juif spécialiste de la Shoah :

Un groupe d’hommes discute. L’un d’eux dit :
– Il faut éradiquer tous les juifs et tous les coiffeurs.
Les autres lui demandent :
– Pourquoi les coiffeurs ?

Judenrampe, Auschwitz-Birkenau
Judenrampe, Auschwitz-Birkenau
Publicités

Zachor, souviens-toi

Tout historien déteste qu’on lui parle de devoir de mémoire. Parce que les mémoires sont sélectives, malhonnêtes, contradictoires, égocentriques, partielles et partiales, l’historien préfère décrire son métier comme un travail de mémoire.

Du 16 au 20 novembre dernier, j’ai participé à un voyage à Auschwitz dans le cadre d’un projet qui s’appelle le « Train de la mémoire ». Initié il y a près de 25 ans par l’historien Jean Dujardin (aucun lien avec l’acteur !) et quelques autres, ce voyage consiste à emmener à Auschwitz environ 500 adolescents depuis la Gare de l’Est. Le trajet dure plus de 24 heures, sur place nous restons deux jours, puis repartons de nouveau pour 24 heures. Ce voyage en train, au-delà de son aspect symbolique, permet surtout, à l’aller, de se préparer à la visite des camps, à entrer en-dedans de soi ; au retour, il permet d’échanger, de réfléchir au témoignage qu’on apportera sur cet événement indicible, à laisser décanter l’inintelligible. Voyage historique, philosophique, spirituel.

Dans le fond, il n’est nul besoin de se rendre sur les lieux pour « comprendre » le comment de la destruction des Juifs d’Europe. Plusieurs mois avant de partir, j’ai commencé à me documenter. Je me suis enfin attaqué au chef d’œuvre de Raul Hilberg qui décortique minutieusement et méthodiquement le processus de destruction, depuis la définition du peuple juif jusqu’à son expropriation, sa concentration, puis son extermination. J’ai découvert le rapport de Witold Pilecki, traduit cette année en français, 70 ans après sa rédaction : ce résistant et patriote polonais s’est volontairement fait rafler pour Auschwitz, en 1940, afin d’organiser la résistance dans le camp et en prendre le contrôle. Il s’est finalement évadé en 1943. J’ai été fasciné par Des hommes ordinaires, de Christopher Browning, qui tente d’expliquer comment de simples policiers sont devenus des criminels contre l’humanité. J’ai regardé des extraits de Shoah de Lanzmann, j’ai relu Maus de Spiegelman, revu Le Pianiste de Polanski… Bref, j’ai travaillé.

Auschwitz Birkenau, camp d'extermination
Auschwitz Birkenau, camp d’extermination

Ce travail était indispensable, car à Auschwitz, si on ne sait pas ce qu’il s’y est passé, on ne voit rien : seulement des maisons en brique ou en bois, une campagne un peu triste, une brume tenace, des rails, des ruines. Mais dans ces maisons, des centaines d’hommes ont été entassés ; cette campagne a vu des centaines de milliers d’esclaves la retourner et s’y enfouir, cadavres sans nom ; cette brume était électrique pour ceux qui y restaient des heures durant, en pyjama, pendant les insoutenables appels ; ces rails étaient le terminus d’un voyage dont si peu sont revenus; et ces ruines sont celles de chambres desquelles nul n’est ressorti vivant.

Arrivée à Oswiecim
Arrivée à Oswiecim

La grande force du voyage que j’ai effectué, c’est le temps. Le temps du trajet, je l’ai écrit plus haut, mais aussi sur place. L’arrivée de nuit à Oswiecim, sans en avoir l’air, est poignante : plus d’un million de personnes sont descendues autrefois à ce même quai, angoissées et hagardes. Le lendemain, nous sommes cinq-cents à marcher, silencieusement, de la gare à Birkenau. Je plonge au plus profond de mon âme, et je prends conscience que cette intense intériorité qui me gagne, je la dois paradoxalement à la masse que nous composons : cinq-cents âmes qui se taisent et qui marchent. Soudain, au bout de quarante minutes environ, les premiers miradors de Birkenau percent la brume. Nous passons ensuite la matinée à visiter le camp, avec une guide polonaise et un interprète français extraordinaires : elle est synthétique, parvient à exprimer en peu de mots l’essentiel et suscite un gouffre de réflexions ; l’interprète, qui découvre Auschwitz comme nous, est ému, les mots qu’il traduit semblent le dépasser, et c’est beau. Tandis que nous récitons le Kaddish, cette prière juive des jours d’enterrement, puis que nous énonçons les noms d’hommes et de femmes disparus dans les camps, la pluie – une pluie glaciale – se met à tomber. Nous sommes nombreux à avoir oublié nos parapluies à l’hôtel, nous tremblons de froid, mais – nous en avons parlé ensuite – nous l’acceptons tous. Ce désagrément nous paraît, dans l’instant, tellement minuscule.

Le lendemain, la visite d’Auschwitz I dure quatre heures. Quatre heures à passer d’un block à l’autre et à contempler, ahuris, les grappes de cheveux, les montagnes de chaussures, les valises entassées, les jouets d’enfants, les photos de ces corps amaigris, les vidéos de communautés joyeuses avant la guerre, toutes ces familles fauchées dans leurs bonheurs simples, la liste des noms de toutes les victimes à qui on a précisément voulu ôter leur nom… Personne ne parle, on écoute, nous sommes épuisés mais nous ne pensons pas à l’heure qui tourne, à la faim qui monte ; certains élèves sont très émus, d’autres moins, ou pas du tout, mais tous sont concentrés. Quelques gestes, quelques regards les uns pour les autres, discrets, simples, respectueux, fraternels. Je les admire d’être là, à dix-sept ans, d’encaisser le spectacle de l’horreur, de plonger dans la complexité du Mal. Je les observe : à l’œil nu, je peux voir qu’ils sont en train de grandir ; ils sont en train de gagner en maturité en quelques heures, et c’est impressionnant.

Le travail de mémoire est en marche. C’est douloureux mais ce n’est pas du masochisme, ni du voyeurisme que de regarder la réalité en face, même la plus atroce. S’intéresser à la destruction des Juifs d’Europe, c’est avant tout s’intéresser à l’origine du mal en tout homme, et, par conséquent, à la responsabilité de chacun dans une entreprise collective.

Je me demande si, avant ce voyage, je n’avais pas l’âme habituée que dénonce Charles Péguy :

« Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une pensée toute faite.
Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite.
Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée.
On a vu les jeux incroyables de la grâce pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n’a pas vu mouiller ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n’a pas vu tremper ce qui était habitué… Les « honnêtes gens » ne mouillent pas à la grâce.
C’est que précisément les plus honnêtes gens, ou simplement les honnêtes gens, ou enfin ceux qu’on nomme tels, et qui aiment à se nommer tels, n’ont point de défauts eux-mêmes dans l’armure. Ils ne sont pas blessés. Leur peau de morale, constamment intacte, leur fait un cuir et une cuirasse sans faute.
Ils ne présentent point cette ouverture que fait une affreuse blessure, une inoubliable détresse, un regret invincible, un point de suture éternellement mal joint, une mortelle inquiétude, une invincible arrière-anxiété, une amertume secrète, un effondrement perpétuellement masqué, une cicatrice éternellement mal fermée. Ils ne présentent pas cette entrée à la grâce qu’est essentiellement le péché.
Parce qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont pas vulnérables. Parce qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte rien. Parce qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a pas de plaies.
C’est parce qu’un homme était par terre que le Samaritain le ramassa.
C’est parce que la face de Jésus était sale que Véronique l’essuya d’un mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé ; et celui qui n’est pas sale ne sera pas essuyé. »

En dépit de certaines apparences (mon engagement associatif) et peut-être même à cause d’elles, je crois que j’étais devenu une âme habituée, quasiment insensible à la misère, proférant des « c’est comme ça, il y en a toujours eu ». Je parle au passé, car je sens quelque chose qui s’est brisé en moi, une certaine raideur, et en se brisant elle a laissé s’échapper une douceur qui s’empare maintenant de tout mon être.

Dessin d'enfant déporté à Auschwitz
Dessin d’enfant déporté à Auschwitz

Dans son troublant récit, La Nuit, Elie Wiesel écrit ceci, après qu’un petit garçon et deux adultes ont été pendus et que les autorités du camp forcent les autres détenus à les regarder :
« Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait, grossie, bleutée. Mais la troisième corde n’était pas immobile : si léger, le petit garçon vivait encore…
Plus d’une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux.
Et nous devions le regarder bien en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas encore éteints.
Derrière moi j’entendis [un] homme demander :
– Où donc est Dieu ?
Et je sentais en moi une voix qui lui répondait :
– Où est-il ? Le voici – il est pendu ici, à cette potence… »

Où es-tu, Dieu ?

Il est légitime de se poser cette question face au scandale que constitue Auschwitz. C’est une autre question, au moins aussi légitime (me semble-t-il), que je me suis posée :

Où es-tu, homme ?

Le 26 mai 2014, le pape François en visite au mémorial de Yad Vashem s’interrogeait lui aussi, méditant sur l’épisode de la Genèse où Dieu apprend qu’Adam a enfreint son interdiction de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal : «  Homme, qui es-tu ? Je ne te reconnais plus. Qui es-tu, homme ? Qu’es-tu devenu ? De quelle horreur as-tu été capable ? Qu’est-ce qui t’a fait tombé si bas ? […] Non, cet abîme ne peut pas être seulement ton œuvre, l’œuvre de tes mains, de ton cœur… Qui t’a corrompu ? Qui t’a défiguré ? Qui t’a inoculé la présomption de t’accaparer le bien et le mal ? Qui t’a convaincu que tu étais dieu ? Non seulement tu as torturé et tué tes frères, mais encore tu les as offerts en sacrifice à toi-même, parce que tu t’es érigé en dieu. »