« Qu’est-ce que c’est ? »

Après avoir fui l’esclavage en Égypte, les Hébreux libérés par l’intermédiaire de Moïse passèrent quarante ans dans le désert. Pour les nourrir, Dieu leur envoyait chaque jour ce qu’ils appelèrent la « manne ». « Man hou ? », telle est la question qu’ils se posèrent devant ce pain d’un genre nouveau et dont ils en firent le nom : « qu’est-ce que c’est ? ». Cet épisode permet d’élaborer les contours de la culture du peuple juif : un peuple qui pendant quarante ans, pour survivre, s’est nourri de « qu’est-ce que c’est ? ». À partir de ce récit que l’on trouve dans L’Exode, le fondement même du judaïsme peut donc être considéré comme la propension à se poser des questions, à sans cesse remettre en cause ses certitudes, sur soi et sur les autres.

En novembre de cette année, je me suis à nouveau rendu à Auschwitz avec des jeunes de première et de terminale, dans le cadre d’un projet qui s’appelle le Train de la Mémoire auquel j’avais déjà participé en 2014 : une quinzaine d’établissements scolaires emmènent environ 500 jeunes et leurs professeurs dans un même train depuis la Gare de l’Est à Paris jusqu’à la gare d’ Oświęcim en Pologne.

Train de la Mémoire
Train de la Mémoire

Le trajet aller dure plus d’une trentaine heures au cours desquels nous échangeons, lisons, présentons aux autres des exposés… Mes élèves ont particulièrement travaillé sur le judaïsme en France et sur la façon dont les juifs ont été enrôlés dans leur propre destruction. Car c’est là l’un des aspects de la perversité du nazisme : une lecture superficielle des faits peut laisser penser que certains juifs ont collaboré avec les nazis. En fait, les juifs ont été manipulés, mis sous pression, soumis à l’angoisse pour annihiler toute capacité de résistance (sans toutefois y parvenir complètement). Ainsi, l’administration allemande reconnaît dès le printemps 1933 une organisation juive centrale, qui représente les juifs d’Allemagne. En plusieurs étapes, cette organisation, composée uniquement de juifs donc, se transforme en un appareil administratif doté de fonctions de plus en plus importantes, participant ainsi au génocide. Dans les ghettos en Pologne, les autorités allemandes mettent en place des conseils juifs et même une police assurée par les juifs eux-mêmes. Dans les camps d’extermination, et notamment à Auschwitz, les tâches les plus insupportables sont confiées à des juifs qu’on appelle les Sonderkommandos : ceux-ci accompagnent les victimes dans les chambres à gaz, rasent les cheveux des femmes, puis sortent les corps, enlèvent les objets de valeur, jettent les corps dans les fosses communes ou les brûlent dans les fours crématoires. Ils se font malgré eux les complices de la Shoah. En France, le gouvernement de Vichy a confié à l’UGIF le soin d’établir des listes pour les déportations.

Vers minuit, notre train s’arrête à quelques centaines de mètres de la Judenrampe où arrivèrent jadis environ 500.000 déportés, dont plus de 60.000 français. Des bus nous emmènent immédiatement à nos hôtels, et après une nuit courte nous nous retrouvons tous pour une marche silencieuse vers Birkenau. Le groupe avance, lentement, dans un silence d’une très grande profondeur. Pas le moindre murmure ne vient perturber la colonne de marcheurs. On entend seulement le bruit des pas sur le sol gelé, à travers un paysage qui pendant la nuit s’est recouvert d’une fine pellicule de neige. Après trente minutes environ, un premier mirador apparaît dans la brume épaisse, puis un deuxième, et nous voici à longer les interminables barrières de barbelés.

Des guides nous attendent. Celui de mon groupe d’élèves est un Polonais s’exprimant dans un français bref et précis, sans fioriture, sans pathos dans la voix : les paroles prononcées se suffisent à elles-mêmes. Pendant trois heures, nous parcourons le camp, écoutant les mots simplement prononcés qui nous disent l’horreur, l’absurde. Au terme de la visite, nous récitons le Kaddish sur l’esplanade du mémorial de Birkenau. L’après-midi, nous rencontrons des membres de la communauté juive de Cracovie. Quelques-uns de mes élèves lisent ensuite des extraits de ce troublant texte, un peu oublié aujourd’hui : Yossel Rakover s’adresse à Dieu. Ce texte est la lettre (fictive) d’un résistant du ghetto de Varsovie, dans les dernières heures de la révolte de 1943 : Yossel Rakover y apostrophe Dieu avec une familiarité et une dignité qui interpelle et provoque.

Première rampe, Auschwitz
Première rampe, Auschwitz

Le lendemain, nous visitons pendant quatre heures le camp d’Auschwitz I, qui a été transformé en musée. D’un block à l’autre, nous découvrons diverses expositions, certaines bouleversantes. Nous parlons peu. L’après-midi, certains d’entre nous se rendent à la synagogue d’ Oświęcim ; d’autres retournent à Birkenau pour prendre le temps, encore, de s’imprégner de ce lieu immense (175 hectares) ; pour ma part, j’effectue un parcours vers d’autres lieux de mémoire moins fréquentés, mais tout aussi frappants que les deux camps principaux : la première rampe, la deuxième que l’on appelle la Judenrampe, la cantine des SS, la boulangerie, le site du « Kanada I » (nom que l’on donnait au premier entrepôt des biens confisqués aux victimes gazées ou emprisonnées), la maison du commandant Hoess. C’est lourd de voir ces lieux, ces bâtiments, ces photos, ces vidéos, ces salles de tortures, la chambre à gaz, le mur des fusillés, les rampes de train où s’est achevé le parcours de tant d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards… C’est lourd d’entendre en boucle les mots « massacre », « destruction », « humiliation », « fusillade », « mort »…

Dans la logique nazi, les Juifs n’étaient même pas les membres d’une race inférieure ; ils étaient une non-race. Pour les nazis, les races inférieures n’avaient pas à être détruites, mais soumises, au service des Aryens. Le judaïsme, en revanche, était pour eux une anomalie qu’il fallait détruire car elle pervertissait la race supérieure. En vérité, les nazis, en voulant détruire les Juifs, ont voulu attaquer l’un des piliers de la culture européenne hérité du judaïsme : la capacité à se remettre en question.

Sincèrement comprendre l’ennemi, reconnaître ses propres erreurs, se remettre en question, demander pardon : c’est là l’une des grandes forces de l’Europe, une des explications de sa domination du monde. Yuvak Noah Harari écrit, dans Sapiens – une brève histoire de l’humanité : « La révolution scientifique [de l’Europe au XVème siècle] a été non pas une révolution du savoir, mais avant tout une révolution de l’ignorance. La grande découverte qui l’a lancée a été que les hommes ne connaissent pas les réponses à leurs questions les plus importantes. »

Cette force, cette conscience de notre ignorance et notre volonté perpétuelle d’en sortir, nous la devons, en partie, au judaïsme. Le contraire de la foi n’est pas le doute ; le contraire de la foi, c’est la certitude. Les hommes bouffis de certitudes sont toujours guettés par la tentation du totalitarisme. Les hommes assaillis par le doute ou à l’esprit critique développé font avancer le monde.

C’est tout le sens d’un tel voyage : s’interroger sur nous-mêmes, sur le bien et le mal, sur la notion de responsabilité, sur Dieu, sur l’humanité. Est-on encore un homme lorsqu’on a tout fait pour nous déshumaniser, demandait Primo Lévi. Qu’est-ce qu’un homme, pourrait-on se demander préalablement. Qu’est-ce que c’est que ce mammifère qui a pris la Terre et la soumet, jusqu’à prendre et soumettre ses semblables ? Toutes ces questions, nous avons le temps de nous les poser dans le trajet du retour : le train met près de 42 heures à nous ramener à Paris !

Si l’on se demande ce que les juifs avaient bien pu faire de mal pour être ainsi les cibles d’une politique acharnée pendant plus de dix ans dans toute l’Europe, on peut se rappeler cette plaisanterie que m’a racontée un juif spécialiste de la Shoah :

Un groupe d’hommes discute. L’un d’eux dit :
– Il faut éradiquer tous les juifs et tous les coiffeurs.
Les autres lui demandent :
– Pourquoi les coiffeurs ?

Judenrampe, Auschwitz-Birkenau
Judenrampe, Auschwitz-Birkenau
Publicités

Géographies de l’enfance

Quiconque est retourné un jour sur un lieu oublié de son enfance sait le trouble spatio-temporel que provoque une telle expérience. Il y a quelques mois, par une douce et ensoleillée journée de février, au détour d’une randonnée que j’effectuais de chez moi à Paris, je me suis rendu compte que j’allais passer à proximité de la résidence où j’ai passé les premières années de mon existence. Retrouver les lieux de mon enfance m’obligeait à opérer un léger détour, mais la nostalgie dont je suis habituellement peu friand fut plus forte que la crainte d’arriver à la nuit tombée aux pieds de la Tour Eiffel. J’exécutais donc le crochet par le 118 Elysée II de La-Celle-Saint-Cloud.

118 Élysée II, La Celle Saint Cloud, février 2016
118 Élysée II, La Celle Saint Cloud, février 2016

Je ne saurais décrire cette impression étrange d’une extrême familiarité dans un lieu dont je croyais avoir tout oublié.

Les pas me guident automatiquement d’un lieu à un autre, chaque virage annonce un inconnu qui jaillit immédiatement à ma mémoire dès qu’il se découvre. Tout paraît absolument intact, dans son jus. Seuls quelques détails montrent que plus de vingt ans ont passé : les digicodes à l’entrée des halls d’immeuble, les bacs à sable remplacés par un revêtement vaguement mou, des véhicules du XXIème siècle (adieu BX, 205 et antiques Fiat 500), un centre commercial refait à neuf (mais neuf depuis quand ?). Sans même m’en rendre compte, je me retrouve devant l’école où je fus scolarisé en CP et en CE1 (presque trente ans en arrière, déjà… Mon Dieu, c’est passé si vite…). Un peu plus loin, le local scout où je ne me rendis qu’une seule fois pour assister à un spectacle auquel participait ma sœur aînée (mais est-ce bien sûr ?). Je poursuis ma marche vers Paris. Sans le savoir, je n’ai pas terminé mon retour dans le passé : je retrouve aussi le bois où mon père m’emmenait courir avec mon petit frère, la place du marché où nous faisions parfois nos courses le dimanche matin, le quartier où travaillait notre pédiatre.

GR2, d'une forêt l'autre
GR2, d’une forêt l’autre

Penser l’espace, c’est se l’approprier. Cela nécessite du temps et de l’expérience. Je me rappelle par exemple que je m’étais mis en tête, à sept ou huit ans, de dessiner un plan de la résidence. Dès les premiers essais, j’avais compris que seul un professionnel pouvait réaliser cela, muni d’appareils appropriés. Avoir parcouru des centaines de fois un territoire ne me permettait pas de me le représenter mentalement. Les angles des rues, les distances, le fourmillement de détails : il faut des outils très précis pour mesurer cela, et, par ailleurs, toute représentation nécessite de faire des choix : vais-je identifier chaque arbre ? les places de parking ? la balançoire du sac à sable ? Vais-je préciser le type de paysage figuré : forêt, route en bitume, chemin de terre, gazon…

Il est un exercice que je demande parfois à mes élèves : dessiner mentalement (sans support, donc), la carte d’un lieu qu’a priori ils connaissent bien : leur commune, les contours de la France ou de l’Europe… Les résultats sont stupéfiants : ils négligent des quartiers entiers de leur ville, indiquent certaines voies mineures (leur rue, celle de l’école) et oublient les grands axes, ne perçoivent pas les fractures urbaines, hypertrophient en abondant de détails les zones qu’ils connaissent bien, où ils passent leurs vacances (la Bretagne, par exemple) mais ignorent la Manche, la mer Adriatique, la Grèce et sont incapables de tracer certaines frontière (en ce qui me concerne, je ne parviens jamais à marquer les contours de l’est de la France).

Il y a toujours un décalage entre l’espace tel qu’on le pense (projectif) et l’espace tel qu’on le voit ou tel qu’il est (topologique). Avec la distance des années, ce décalage peut s’accroitre, évidemment, mais mon expérience de retour à La Celle Saint Cloud me fait ressentir que l’espace « mathématique » (euclidien) varie peu. J’ai trouvé dans un roman la bonne formulation pour décrire le changement opéré dans le regard entre l’enfance et l’âge adulte : « Les enfants voient la vie à travers une focale courte qui déforme l’espace, lui donne une profondeur exagérée » (Marc Dugain, L’emprise). Aussi, à La Celle Saint Cloud, je m’étonne de parcourir en très peu de temps des distances qui me semblaient importantes, tout en n’ayant pas l’impression, à le regarder, que l’espace soit plus vaste que dans mon souvenir. Et cette sensation paradoxale n’est pas seulement la conséquence d’un pas plus rapide…

À la fin de cet été, je me suis rendu en Allemagne, à Leverkusen. J’ai déjà eu l’occasion d’expliquer ici ou que les voyages linguistiques de mon adolescence ont été des expériences fondatrices qui ont très largement formé mon goût pour les cultures de l’Autre. J’avais quatorze ans la première fois que je me suis rendu à Leverkusen. Je n’y étais jamais retourné depuis, et je n’avais de ce séjour que des souvenirs impressionnistes et fugaces : une vague vision de la rue où je logeais, chez mon correspondant ; des images très floues du Gymnasium où celui-ci était scolarisé (que je confondais toutefois avec celui d’Aschaffenburg, l’année suivante) – ce qui m’avait alors frappé, c’était l’ouverture de cette école, moi qui étais habitué aux hauts murs de mon collège, hyper contrôlé, avec des barreaux aux fenêtres et des surveillants à l’entrée ; le Musée du Chocolat de Cologne (ou plus exactement la fontaine de chocolat devant une baie vitrée donnant sur le Rhin) ; la visite des usines Bayer ; la maison de Beethoven (que je confondais avec celle de Goethe à Francfort, elle aussi visitée l’année suivante)…

« Kölner Dom », cathédrale de Cologne

Bien sûr, de multiples souvenirs m’ont sauté à la gorge en revenant : soudain, le Gymnasium m’était familier ; le Kölner Dom m’apparaissait dans toute sa splendeur à la sortie de la gare, comme je l’avais laissé vingt ans plus tôt ; je me rappelais parfaitement de la Maison de l’Histoire à Bonn ; je savais apprécier le style si particulier de ces villes au bâti récent, car entièrement détruites à la fin de la deuxième guerre mondiale.

Un paysage ou un lieu peuvent parfois être identifiés, dans sa géographie personnelle, à une époque ou à un événement particulier. Lorsque je reviens à Saint-Jean-de-Luz, de plus en plus rarement, je retrouve toujours mon enfance, époque où je m’y rendais plusieurs semaines par an, généralement aux vacances de Pâques et en été, parfois à la Toussaint. La maison de ma grand-mère paternelle, dans un village près de Toulouse, au bord de l’Ariège, est exclusivement associée, dans mon esprit, soit à l’été (la rivière scintillante, les champs de maïs, les fleurs champêtres bourdonnant, le lait de vache directement acheté à la ferme, les sirops de menthe homemade) soit à l’hiver (Noël dans le salon), absolument pas aux intersaisons. Étonnamment, la ville rose n’évoque d’ailleurs presque rien pour moi : nous n’y allions presque jamais. Aussi, je ne la réduis qu’à une seule chose : la gare Toulouse-Matabiau. Pourtant, j’en parle souvent d’une ville dont je suis originaire, car ma famille paternelle y a vécu, et nombre de mes cousins y habitent encore.

Je ne suis pas à proprement parler un nostalgique. Je crois avoir une bonne capacité de résilience ; mon passé ne me hante pas. Aussi, je ne me retrouve pas dans ces quelques phrases de Barbara, extraites de la chanson « Mon enfance » mais je vous les partage car je les trouve belles :

Il ne faut jamais revenir
aux temps cachés des souvenirs
du temps béni de son enfance.
Car parmi tous les souvenirs
ceux de l’enfance sont les pires,
ceux de l’enfance nous déchirent. […]
Pourquoi suis-je donc revenue
et seule au détour de ces rues?
J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche.
Pourquoi suis-je venue ici,
où mon passe me crucifie?
Elle dort à jamais mon enfance.

Le Pecq, vallée de la Seine, jadis
Le Pecq, vallée de la Seine, jadis