Archives pour la catégorie Chez moi

Réflexions provoquées par la lecture d’un livre, le visionnage d’un film, l’écoute d’une actualité, une expérience de la vie quotidienne, une rencontre près de chez moi.

Dans l’atelier de l’écrivain

« Il me reste une solution : écrire. En écrivant, je pourrai peut-être enfin dire qui je suis, révéler le sucre qu’enveloppe cette chair dure et froide. […] Me voici, tailladant sans relâche la chair dure et coupante des mots qui se pressent dans mon ventre, transpirant pour exprimer ce qu’au fond de moi Haïti veut dire. Me voici, je ferme les yeux, et je suis au bord de la mer Caraïbes, je suis allongé sur la terrasse à l’ombre d’un arbre aux feuilles légères, l’air me caresse le cou. Je me sens bien. »

Ces mots, ce sont ceux de Joseph Meyer, le personnage principal de La saison du confort, un petit roman que j’ai publié au début de l’été.

Je voudrais, dans cet article, vous faire entrer dans l’atelier de l’écrivain, vous montrer ses outils, ses méthodes, son environnement de travail, et ainsi répondre aux questions qui m’ont été posées depuis la parution de ce roman.

Le choix de l’autoédition

En juillet 2017, il y a donc environ un an, j’ai envoyé le manuscrit de La saison du confort à onze éditeurs, de tailles et de notoriétés diverses. Huit m’ont répondu que mon manuscrit ne correspondait pas à la ligne éditoriale blablabla, trois ne se sont pas donnés cette peine. Honnêtement, j’ai conscience que les éditeurs reçoivent des milliers de manuscrits par an, et que dans cet univers hyper concurrentiel il est ardu de se faire une place (pour les auteurs comme pour les éditeurs). Je n’ai donc pas été déçu ; une réponse positive m’aurait beaucoup surpris. Après plusieurs mois pendant lesquels j’ai été pas mal occupé professionnellement, je m’apprêtais à solliciter d’autres éditeurs (il en existe des centaines) lorsque j’ai appris qu’Amazon organisait chaque année (depuis trois ans) un concours d’écriture pour des œuvres inédites et autoéditées : les « Plumes francophones ». J’ai voulu tenter cette expérience, qui m’intéresse d’autant plus qu’elle me permet de comprendre comment fonctionne Amazon, et par là même le monde de l’édition bouleversé par cette multinationale.

Comme la plupart de ceux qui écrivent, je préférerais mille fois que mon roman soit publié par la voie normale – noble – de l’éditeur institutionnel. Mais je suis réaliste. Et je ne me décourage pas pour autant : un jour, peut-être, je parviendrai à toucher un large public, d’une façon ou d’une autre (le nombre d’exemplaires vendus de La saison du confort n’est pas humiliant – notez qu’il est encore disponible ici).

Comment écrit-on un roman ?

« En combien de temps l’as-tu écrit ? », « Qu’est-ce qui t’a inspiré ? », « Comment as-tu appris à écrire ? »… Les questions ne manquent pas, et je ne peux pas toujours y apporter des réponses précises.

L’écriture de ce roman a été un très long processus dont je ne peux retracer toutes les étapes. Certains passages ont été rédigés il y a dix, voire quinze ans ! Avant ce roman, j’ai écrit beaucoup d’autres choses : des morceaux de romans, d’autres achevés mais pas convaincants dans leur globalité, des nouvelles, des articles (notamment ceux de ce blog), des idées vagues jetées sur des bouts de papier, des journaux de voyage, des poèmes… J’y ai abondamment puisé des passages inclus dans La saison du confort, qui peut ainsi s’apparenter à une compilation, ou une mise en ordre de textes divers (peut-être que par moment cet effet patchwork se voit, même si j’espère avoir été assez habile pour le masquer).

Je peux toutefois identifier à l’origine de ce roman quelques idées centrales. Tout d’abord, je voulais parler d’Haïti. J’avais d’ailleurs écrit un essai sur Haïti, une sorte de déclaration d’amour à ce pays, et c’est un ami qui m’a conseillé d’en faire plutôt un roman. Comme j’avais commencé à imaginer l’histoire d’un homme qui disparaissait, j’ai pensé qu’il pouvait avoir disparu… en Haïti. Ce qui me permettait de réutiliser la matière première de l’essai susmentionné.

À partir de là, plusieurs idées se sont agrégées :

– J’avais envie d’écrire un roman d’aventure.

– Depuis longtemps, je voulais raconter une scène en particulier : celle de la « pièce maîtresse ». Lorsque je suis arrivé en Centrafrique en 2009, je suis allé à l’ambassade pour m’y déclarer et obtenir une carte de résident (puis plus tard une carte de séjour). Il manquait une pièce à mon dossier, une pièce que la secrétaire d’ambassade considérait comme la « pièce maîtresse ». Le comique de la situation résidait dans le fait qu’elle n’arrêtait pas de répéter, en boucle, « c’est la pièce maîtresse », « c’est la pièce maîtresse », « c’est la pièce maîtresse ». Elle acceptait toutefois de m’inscrire dans le registre des résidents français en Centrafrique, et de me délivrer la carte qui l’attestait, en me précisant bien qu’il fallait que je transmette au plus vite à l’ambassade la « pièce maîtresse », ce que je fis quelques mois plus tard, contrairement au personnage de mon roman.

– Une autre idée, écrite dans ses grandes lignes bien avant de vivre la scène que je viens de mentionner, mais qui dans le roman en découle, mûrissait dans mon esprit : raconter un enlèvement. C’est la scène qui ouvre le livre.

– Par ailleurs, si Haïti est au cœur du roman, l’Afrique, quantitativement, est probablement autant présente. Mon expérience en Afrique a été marquante, décisive, et je voulais en toucher un mot. Il faudra sans doute un autre roman pour aller plus loin. D’une façon générale, c’est le monde intertropical que je voulais décrire, et la confrontation d’un homme des régions tempérées avec ce monde. Les rencontres intercuturelles nourrissent beaucoup mon imagination.

Enfin, certaines thématiques m’intéressent, et je voulais les explorer. Il en est ainsi de la question du Mal, abordé ici sous l’angle de la corruption. Ce thème fait l’objet d’un autre de mes projets d’écriture qui vivote doucement dans mon ordinateur.

À partir de tous ces éléments, j’ai fini par échafauder le plan de La saison du confort. En deux ou trois ans, le gros œuvre était terminé ; il m’a fallu un an pour les finitions (corriger les fautes, supprimer des passages inutiles, rédiger une transition, ajouter un chapitre, clarifier une description…).

Autobiographique ou pas ?

C’est LA question que l’on me pose systématiquement. Ceux qui me connaissent bien sont catégoriques : la réponse est oui, ce roman est autobiographique. Le personnage principal me ressemble tellement. Même physiquement c’est moi ! En réalité, le caractère autobiographique du roman s’arrête là : ma ressemblance avec le personnage principal. En encore : s’il me ressemble, il n’est pas mon exacte copie (par exemple, contrairement à lui, je n’éprouve aucune forme de culpabilité à être bien né : riche, français, blanc, etc. Je trouve même cette culpabilité assez pathétique, mais elle me semblait être un ressort intéressant à exploiter).

Tout texte parle forcément de soi : que ce soient des mémoires, un journal intime, un roman ou une thèse de mathématiques. Tous ne disent pas la même chose, mais tous en révèlent autant sur son auteur : ses centres d’intérêt, ses désirs, ses frustrations, ses connaissances.

Évidemment, les personnages de La saison du confort vont dans des lieux que je connais, exercent des métiers qui m’intéressent, éprouvent des émotions que j’ai pu éprouver. Mais ce qu’ils vivent, essentiellement, je ne l’ai pas vécu (sauf quelques événements secondaires du roman, qui sont là surtout pour donner une impression de réalisme) : je n’ai jamais été enlevé, je ne désire pas disparaître, je n’y connais à peu près rien en chimie, je ne me suis pas fiancé à une jeune fille qu’en réalité je n’aimais pas vraiment, mes parents n’ont pas de résidence secondaire à Juan-les-Pins, ni nulle part ailleurs, mes grands-parents ne possèdent pas de maisons ni de magasins dans ma commune de résidence, Dieu merci aucun élève ne m’a jamais corrompu ni tenté de le faire (!)… Je pourrais additionner ainsi tout ce qui n’est pas autobiographique dans ce roman, mais cela reviendrait à recopier celui-ci !

Beaucoup de romanciers mettent en scène des personnages qui leur ressemblent, ou qui ressemblent au moi qu’ils fantasment, même lorsque les personnages en question sont des personnages historiques. Sur ce point, je ne fais pas preuve d’originalité.

Voici ce que j’écrivais dans un de ces romans non aboutis que j’évoquais plus haut : « Ce roman n’en est pas un. Je crois que ce que j’écris là est une quête de moi-même, un long poème, un journal, un témoignage, un récit, une fiction. Je pars de mon enfance, mais ce n’est qu’un prétexte. Je pars de moi, mais la littérature, ce n’est pas parler de soi, c’est parler des autres, c’est parler aux autres. Mes sensations n’ont aucune importance, et c’est pourquoi je les exploite, je les triture, je les fouille jusqu’à les vider de leur sens, jusqu’à ce qu’elles ne m’appartiennent plus. »

En fait, le personnage principal de La saison du confort m’a été inspiré de la vie de Paul Gauguin telle qu’elle est racontée par Mario Vargas Llosa dans Le Paradis – un peu plus loin. Ceux qui ont lu ce roman comprendront sûrement : comme Paul Gauguin, mon personnage a abandonné sa famille, son métier, son milieu, ses habitudes, au profit d’une quête, celle d’un paradis lointain, pur, débarrassé de toute scorie existentielle.

Quant aux personnages secondaires, ils sont carrément tous le fruit de mon imagination. Désolé pour ceux qui ont cru s’y reconnaître ! Seul un peut être considéré comme « réel », mais seulement dans sa fonction, absolument pas dans sa psychologie.

Le choix d’un nom de plume peut se comprendre à la lumière de ces réflexions sur l’autobiographie. Prendre un nom de plume est une façon de mettre de la distance avec ce que j’écris, d’atténuer l’ambiguïté d’une frontière floue entre fiction et autobiographie. C’est aussi, accessoirement, un moyen de préserver ma vie privée et professionnelle.

« Je ne m’intéresse qu’au style »

C’est en ces termes que Louis-Ferdinand Céline parle de la littérature dans une interview qu’il accorde en 1959. C’est une idée que je partage largement. L’histoire que l’on me raconte m’importe peu ; ce qui compte, pour moi, c’est qu’elle soit bien écrite. Je voudrais donc évoquer maintenant quelques-uns de mes tics d’écriture, ce que j’estime être « mon style ».

Dans l’histoire de l’art, il est un mouvement auquel je suis sensible depuis longtemps : c’est l’impressionnisme. À ma connaissance, ce mouvement pictural n’a pas vraiment d’équivalent en littérature. J’ai le sentiment d’en être l’unique représentant, un siècle après Monet ! (Mais le débat est ouvert, je voudrais bien découvrir des auteurs qui à l’époque ont pu se revendiquer de l’impressionnisme).

Ainsi, je m’attache à décrire non pas seulement les choses ou les événements, mais surtout les émotions qui s’en dégagent, les impressions qu’elles font jaillir chez ceux qui les contemplent ou les vivent. Cela se traduit parfois par certaines formules opaques, à la clarté mal définie : « la vie tout entière semblait tendue vers un présent suave et pesant » ; « je voudrais extraire ce kwashiorkor de ce corps et de ce monde » ; « dès lors s’enclenche le mécanisme vicieux du désir : la pieuvre croît en lui mais n’est jamais nourrie » ; etc.

Aussi, je m’intéresse particulièrement à ce qui est subtil, trouble, ambigu, paradoxal. Je fuis le premier degré, les évidences, les idées toutes faites, les lieux communs, les facilités sentimentales, au risque, peut-être, de paraître provoquant ou dérangeant (bien que ce ne soit pas du tout ce que je recherche, voire que cela puisse me déranger moi-même). Je pense par exemple au personnage de Merveille dans La saison du confort. D’une maturité extrême, ce personnage est étrange, presque irréel. Et la relation que Merveille noue avec Joseph Meyer est d’une grande ambiguïté : empreinte de sensualité, cette relation est pourtant aussi marquée par l’innocence et la pureté. Pour comprendre mieux ce personnage, c’est vers le symbolisme qu’il faut se tourner, et non pas cette fois-ci vers l’impressionnisme : Merveille est un symbole, multiple et complexe – elle symbolise Haïti mais aussi les états d’âme de Joseph ; elle est également une vision de son passé, « l’Apparition » du spectre de Léopoldine. Je n’ai pas cherché à être cohérent !

Enfin, on ne peut pas bien apprécier La saison du confort si on n’en saisit pas la poésie. C’est un roman, mais c’est aussi, fondamentalement, un poème. Je le redis : je ne recherche pas toujours la cohérence, le réalisme (même si je fais quelques efforts tout de même). Je tente, par des images que j’espère originales, d’écrire un récit qui soit beau, tendre, lumineux.

Mes sources d’inspiration

J’ai déjà décrit plus haut ce qui avait pu m’inspirer pour ce roman : des anecdotes vécues ou observées, mon amour pour les régions intertropicales, mon intérêt pour certains sujets, la lecture d’un roman de Vargas Llosa, mon goût pour l’impressionnisme et la poésie… Pour terminer cet article, je voudrais vous faire entrer un peu dans la petite cuisine de l’auteur, en donnant quelques secrets de fabrication. Je m’en tiendrais aux trucs que j’ai piqués à d’autres écrivains.

Pêle-mêle :

– La formule « bien des années plus tard » qui ouvre l’un des incipits les plus célèbres, celui de Cent ans de solitude, d’un autre sud-américain, Gabriel Garcia Marquez. Je transforme cette locution en «  bien des années après » car j’utilise déjà la formule « trop tard » dans la phrase précédente. Je pique aussi à Garcia Marquez, avec beaucoup moins de talent évidemment, l’immixtion du surnaturel dans un récit réaliste.

– [ATTENTION DOUBLE SPOIL] Dans Je m’en vais, Jean Echenoz utilise un effet que j’ai trouvé génial : un même personnage ayant deux noms différents. Dans La saison du confort, certains lecteurs m’ont dit avoir tout de suite compris le procédé, d’autres ont eu la surprise de le découvrir lorsque cela est révélé (relativement tard dans le roman). J’avais anticipé les deux hypothèses, et je crois que le roman peut être également apprécié dans un cas comme dans l’autre.

– L’impressionnante faculté qu’a Fédor Dostoïevski pour sonder l’âme humaine, dans sa complexité et ses paradoxes. Mon ambition est de parvenir un jour à ce degré de virtuosité !

– Tous les romans de Dany Laferrière, pour leur drôlerie, leur sensualité et leur perfection à décrire les ambiances haïtiennes (odeurs, sons, paroles, sensations).

– Les romans de Jean-Christophe Rufin. Rufin est bien plus fin et précis que moi, autant sur le fond que sur la forme. J’apprécie chez lui sa capacité à faire vivre d’autres époques, d’autres lieux, à mettre en scène des aventures incroyables, et à décrire en quelques mots la complexité d’un raisonnement. Je lui ai « volé » une description médicale évoquée dans Un léopard sur le garrot pour filer une métaphore sur le mal qui s’insinue toujours dans nos vies insidieusement, progressivement, sans se faire remarquer.

– Le chapitre 5, qui ouvre la deuxième partie (« l’ordinaire famille d’Hyppolite zénodore ») m’a été clairement inspiré du début du Père Serge, un court roman de Léon Tolstoï (encore un Russe !). Ce roman est l’histoire d’un homme de haut rang, bien en vue, qui d’un seul coup plaque tout pour se faire ermite. Je vous mets au défi de lire les trois premières pages de ce roman sans vouloir continuer !

– Dans La saison du confort, quelques paragraphes un peu techniques sont consacrés aux Tropiques. C’est Francis Hallé, dans La condition tropicale, qui me les a fournis.

– Enfin je dois le titre de la première partie (« Le ravissement de Joseph Meyer ») à un roman de Jean Rolin, Le ravissement de Britney Spears, qui lui même doit son titre au roman de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Le double sens du mot « ravissement » m’a semblé bien correspondre à ce que je racontais.

Pour conclure, je soumets à votre réflexion un autre extrait de ce roman non publié que j’ai déjà cité plus haut : « Je me fous de la vérité. Ce n’est pas elle que je recherche, ni dans l’écriture de ce récit, ni dans le sens de l’existence, ni dans la formulation des faits qui jonchent mon histoire, ni même dans la reconstruction d’une mémoire qui sélectionne ce qui pourra glorifier celui à qui elle appartient. Je n’ai rien oublié. Je me rappelle de tout. Mais ce tout et ce rien ne sont pas nécessairement le reflet de la vérité. Dostoïevski a écrit que s’il était prouvé que le Christ n’était pas la vérité, il continuerait tout de même de suivre le Christ plutôt que la vérité. Moi aussi, je choisirais ce en quoi je crois, ce qui a fondé ma vie, ce qui en a fait le sens, même s’il était évident que tout cela n’était que du mensonge. Je ne suis pas un menteur, pas plus qu’un autre, et même plutôt moins, je suis assez direct, parfois brutal, mais je dissimule volontiers, je maquille. Le maquillage n’est pas un mensonge, c’est une mise en scène. » Vous vouliez de l’ambiguïté? En voilà!

[Pour lire ou relire La saison du confort, c’est ici. Et pensez à commenter ensuite sur la page Amazon!]

Premier roman

Il était dans les tiroirs depuis longtemps… Le premier roman de votre serviteur est enfin publié depuis le mois de juin 2018. La Saison du confort, tel est son titre. Si je n’ai pas écrit d’articles ici depuis si longtemps, ce n’est pas parce que je vous avais abandonnés, mais parce que mes temps d’écriture étaient consacrés à la rédaction de ce roman. Vous qui me suivez depuis plusieurs années, vous y retrouverez ce que vous appréciez dans ce blog, au service d’une histoire qui j’espère vous plaira : un regard sur l’intelligence de l’autre, la découverte de cultures et de paysages lointains, des aventures et des réflexions sur la nature humaine. Parce que l’autoplagiat n’est pas interdit, vous y trouverez même ici ou là quelques authentiques morceaux de l’Éternel été

« Lorsque les braqueurs sont entrés chez lui, Joseph Meyer était sur la terrasse. Il était allongé sur une chaise longue à bascule. Assise à ses pieds, Merveille avait posé la tête sur ses genoux et tous deux sommeillaient, l’un se berçant du souffle de l’autre. Les hommes dont les visages étaient vaguement cachés par des foulards se sont mis à hurler par saccades – des mots dans une langue douce sortant de bouches sévères – ils ont vociféré, ils ont tiré la main de la petite, va-t’en toi, Dieu merci ils ne voulaient pas de la jeune fille, elle a vacillé, elle hésitait, va-t’en on t’a dit, ils ont regardé Joseph, où est l’argent, il a voulu se déplacer, ils l’ont cogné, montre-nous, il a désigné son portefeuille, il n’y a que ça où est le reste, il n’y a pas de reste, ils ont mis un sac en toile de jute sur la tête de Joseph, puis un casque de moto pour cacher leur forfait aux yeux du monde, ils l’ont forcé à sortir, l’ont placé à l’arrière d’une moto, un homme devant un autre derrière, et puis une autre moto avec les deux autres qui les suivaient… »

La saison du confort s’ouvre ainsi, sur l’enlèvement d’un jeune Français, Joseph Meyer, à Port-au-Prince. L’ambassade de France est prévenue, mais un doute survient sur l’identité réelle du jeune homme. Pour savoir qui il est vraiment, le récit nous fait rencontrer tous ceux qu’il a pu croiser, en France, en Haïti, ou dans divers pays d’Afrique.

Notez par ailleurs que La saison du confort participe aux plumes francophones 2018, un concours d’écriture organisé par Amazon France, avec le parrainage de l’écrivain Bernard Werber. Chers lecteurs, en achetant ce premier roman (en version numérique ou papier), en le notant et en le commentant (positivement, bien sûr) sur Amazon, vous contribuerez peut-être à me faire gagner mon premier prix littéraire, et, quoi qu’il en soit, vous m’encouragerez à poursuivre mon travail d’écriture. Merci à vous ! Bonne lecture !

Le lien vers le roman est ici (France, Suisse et Belgique) ou (Canada) ou encore (États-Unis) et (Royaume-Uni). Bref, sur n’importe quel Amazon dans le monde.

Géographies de l’enfance

Quiconque est retourné un jour sur un lieu oublié de son enfance sait le trouble spatio-temporel que provoque une telle expérience. Il y a quelques mois, par une douce et ensoleillée journée de février, au détour d’une randonnée que j’effectuais de chez moi à Paris, je me suis rendu compte que j’allais passer à proximité de la résidence où j’ai passé les premières années de mon existence. Retrouver les lieux de mon enfance m’obligeait à opérer un léger détour, mais la nostalgie dont je suis habituellement peu friand fut plus forte que la crainte d’arriver à la nuit tombée aux pieds de la Tour Eiffel. J’exécutais donc le crochet par le 118 Elysée II de La-Celle-Saint-Cloud.

118 Élysée II, La Celle Saint Cloud, février 2016
118 Élysée II, La Celle Saint Cloud, février 2016

Je ne saurais décrire cette impression étrange d’une extrême familiarité dans un lieu dont je croyais avoir tout oublié.

Les pas me guident automatiquement d’un lieu à un autre, chaque virage annonce un inconnu qui jaillit immédiatement à ma mémoire dès qu’il se découvre. Tout paraît absolument intact, dans son jus. Seuls quelques détails montrent que plus de vingt ans ont passé : les digicodes à l’entrée des halls d’immeuble, les bacs à sable remplacés par un revêtement vaguement mou, des véhicules du XXIème siècle (adieu BX, 205 et antiques Fiat 500), un centre commercial refait à neuf (mais neuf depuis quand ?). Sans même m’en rendre compte, je me retrouve devant l’école où je fus scolarisé en CP et en CE1 (presque trente ans en arrière, déjà… Mon Dieu, c’est passé si vite…). Un peu plus loin, le local scout où je ne me rendis qu’une seule fois pour assister à un spectacle auquel participait ma sœur aînée (mais est-ce bien sûr ?). Je poursuis ma marche vers Paris. Sans le savoir, je n’ai pas terminé mon retour dans le passé : je retrouve aussi le bois où mon père m’emmenait courir avec mon petit frère, la place du marché où nous faisions parfois nos courses le dimanche matin, le quartier où travaillait notre pédiatre.

GR2, d'une forêt l'autre
GR2, d’une forêt l’autre

Penser l’espace, c’est se l’approprier. Cela nécessite du temps et de l’expérience. Je me rappelle par exemple que je m’étais mis en tête, à sept ou huit ans, de dessiner un plan de la résidence. Dès les premiers essais, j’avais compris que seul un professionnel pouvait réaliser cela, muni d’appareils appropriés. Avoir parcouru des centaines de fois un territoire ne me permettait pas de me le représenter mentalement. Les angles des rues, les distances, le fourmillement de détails : il faut des outils très précis pour mesurer cela, et, par ailleurs, toute représentation nécessite de faire des choix : vais-je identifier chaque arbre ? les places de parking ? la balançoire du sac à sable ? Vais-je préciser le type de paysage figuré : forêt, route en bitume, chemin de terre, gazon…

Il est un exercice que je demande parfois à mes élèves : dessiner mentalement (sans support, donc), la carte d’un lieu qu’a priori ils connaissent bien : leur commune, les contours de la France ou de l’Europe… Les résultats sont stupéfiants : ils négligent des quartiers entiers de leur ville, indiquent certaines voies mineures (leur rue, celle de l’école) et oublient les grands axes, ne perçoivent pas les fractures urbaines, hypertrophient en abondant de détails les zones qu’ils connaissent bien, où ils passent leurs vacances (la Bretagne, par exemple) mais ignorent la Manche, la mer Adriatique, la Grèce et sont incapables de tracer certaines frontière (en ce qui me concerne, je ne parviens jamais à marquer les contours de l’est de la France).

Il y a toujours un décalage entre l’espace tel qu’on le pense (projectif) et l’espace tel qu’on le voit ou tel qu’il est (topologique). Avec la distance des années, ce décalage peut s’accroitre, évidemment, mais mon expérience de retour à La Celle Saint Cloud me fait ressentir que l’espace « mathématique » (euclidien) varie peu. J’ai trouvé dans un roman la bonne formulation pour décrire le changement opéré dans le regard entre l’enfance et l’âge adulte : « Les enfants voient la vie à travers une focale courte qui déforme l’espace, lui donne une profondeur exagérée » (Marc Dugain, L’emprise). Aussi, à La Celle Saint Cloud, je m’étonne de parcourir en très peu de temps des distances qui me semblaient importantes, tout en n’ayant pas l’impression, à le regarder, que l’espace soit plus vaste que dans mon souvenir. Et cette sensation paradoxale n’est pas seulement la conséquence d’un pas plus rapide…

À la fin de cet été, je me suis rendu en Allemagne, à Leverkusen. J’ai déjà eu l’occasion d’expliquer ici ou que les voyages linguistiques de mon adolescence ont été des expériences fondatrices qui ont très largement formé mon goût pour les cultures de l’Autre. J’avais quatorze ans la première fois que je me suis rendu à Leverkusen. Je n’y étais jamais retourné depuis, et je n’avais de ce séjour que des souvenirs impressionnistes et fugaces : une vague vision de la rue où je logeais, chez mon correspondant ; des images très floues du Gymnasium où celui-ci était scolarisé (que je confondais toutefois avec celui d’Aschaffenburg, l’année suivante) – ce qui m’avait alors frappé, c’était l’ouverture de cette école, moi qui étais habitué aux hauts murs de mon collège, hyper contrôlé, avec des barreaux aux fenêtres et des surveillants à l’entrée ; le Musée du Chocolat de Cologne (ou plus exactement la fontaine de chocolat devant une baie vitrée donnant sur le Rhin) ; la visite des usines Bayer ; la maison de Beethoven (que je confondais avec celle de Goethe à Francfort, elle aussi visitée l’année suivante)…

« Kölner Dom », cathédrale de Cologne

Bien sûr, de multiples souvenirs m’ont sauté à la gorge en revenant : soudain, le Gymnasium m’était familier ; le Kölner Dom m’apparaissait dans toute sa splendeur à la sortie de la gare, comme je l’avais laissé vingt ans plus tôt ; je me rappelais parfaitement de la Maison de l’Histoire à Bonn ; je savais apprécier le style si particulier de ces villes au bâti récent, car entièrement détruites à la fin de la deuxième guerre mondiale.

Un paysage ou un lieu peuvent parfois être identifiés, dans sa géographie personnelle, à une époque ou à un événement particulier. Lorsque je reviens à Saint-Jean-de-Luz, de plus en plus rarement, je retrouve toujours mon enfance, époque où je m’y rendais plusieurs semaines par an, généralement aux vacances de Pâques et en été, parfois à la Toussaint. La maison de ma grand-mère paternelle, dans un village près de Toulouse, au bord de l’Ariège, est exclusivement associée, dans mon esprit, soit à l’été (la rivière scintillante, les champs de maïs, les fleurs champêtres bourdonnant, le lait de vache directement acheté à la ferme, les sirops de menthe homemade) soit à l’hiver (Noël dans le salon), absolument pas aux intersaisons. Étonnamment, la ville rose n’évoque d’ailleurs presque rien pour moi : nous n’y allions presque jamais. Aussi, je ne la réduis qu’à une seule chose : la gare Toulouse-Matabiau. Pourtant, j’en parle souvent d’une ville dont je suis originaire, car ma famille paternelle y a vécu, et nombre de mes cousins y habitent encore.

Je ne suis pas à proprement parler un nostalgique. Je crois avoir une bonne capacité de résilience ; mon passé ne me hante pas. Aussi, je ne me retrouve pas dans ces quelques phrases de Barbara, extraites de la chanson « Mon enfance » mais je vous les partage car je les trouve belles :

Il ne faut jamais revenir
aux temps cachés des souvenirs
du temps béni de son enfance.
Car parmi tous les souvenirs
ceux de l’enfance sont les pires,
ceux de l’enfance nous déchirent. […]
Pourquoi suis-je donc revenue
et seule au détour de ces rues?
J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche.
Pourquoi suis-je venue ici,
où mon passe me crucifie?
Elle dort à jamais mon enfance.

Le Pecq, vallée de la Seine, jadis
Le Pecq, vallée de la Seine, jadis

« Suis-je le gardien de mon frère ? »

Je sors de la gare de Belgrade et je plonge immédiatement dans un autre monde. Nous sommes le 31 juillet 2015, il a plu toute la matinée mais l’après-midi s’annonce agréable. Autour des parcs qui jouxtent la faculté d’économie de la capitale serbe s’affairent des milliers de migrants, majoritairement syriens. Je n’ai guère consulté la presse depuis plusieurs semaines et je ne comprends pas tout de suite de qui il s’agit. Ce n’est que quelques jours plus tard, assailli par les actualités, que je comprendrais ce que j’ai vu : la masse impressionnante des réfugiés moyen-orientaux fuyant la guerre et les persécutions. Je prends le temps de visiter Belgrade, je me délecte d’un bon repas dans un restaurant de la rue Kneza Mihaila, et je redescends vers la gare où je dois prendre un train pour Budapest. Autour du train virevoltent quelques clandestins qui voudraient bien monter. Mon réflexe premier – j’en ai un peu honte – est de surveiller de près mes bagages. À Budapest, les migrants sont moins nombreux, mais on les repère facilement, toujours à proximité de la gare internationale, observés de loin par quelques policiers. Une vingtaine d’heures plus tard, j’arrive à Münich : j’ignore alors que je viens d’effectuer, en train, le même trajet que toutes ces familles vont accomplir dans les jours prochains. Cette gare allemande sera le centre de toutes les attentions, les médias nous présenteront ces foules de réfugiés accueillis par une population locale inégalement bienveillante.

Belgrade
Belgrade

J’entendais l’autre jour sur RFI le porte-parole d’un parti politique français s’exprimer sur le sort « inhumain » (sic) que l’on réservait aux migrants en Europe. Il accusait nos responsables politiques et nos élites économiques de tous les maux. Dans le fond, j’étais plutôt en accord avec ce qu’il exprimait, même si je suis toujours méfiant des discours qui identifient trop facilement les coupables d’une situation complexe, surtout que ces coupables sont toujours les mêmes dans la bouche de ces prédicateurs : l’Europe, l’Europe, l’Europe, et jamais : Daesh, Bachar, Sadam, Mouammar… Ce responsable politique finit par en appeler à la libre-circulation mondiale des personnes et à la suppression des frontières pour un monde plus fraternel. Ma première pensée a été de percevoir ce discours comme un doux rêve, avant de me demander si ce ne serait pas au contraire un terrible cauchemar. Car, après tout, ce que cette personne désigne comme une injustice et une honte – le sort réservé aux migrants, enfermés dans des centres à leur arrivée en Europe – n’est-il pas au contraire la garantie non seulement de notre sécurité, mais aussi de la leur ! Car s’il n’y a plus de frontières, et a fortiori plus de contrôles aux frontières, où ces migrants pourront-ils fuir, où pourront-ils se réfugier ? La procédure d’admission des demandeurs d’asile est longue et sévère, mais ceux qui sont dans l’attente sont-ils si malheureux : l’État les loge peut-être modestement et leur octroie une indemnité certes légère, mais combien de pays apportent ce minimum ?

Cet article était quasiment achevé avant les attentats qui ont secoué Paris le 13 novembre 2015, et je relis le paragraphe ci-dessus dans ce contexte. J’en suis maintenant convaincu : un monde sans frontière, c’est le rêve des fous, des salauds et des naïfs !

Depuis le mois de juin, j’ai engagé mes élèves de 2nde dans un projet dont la finalité pédagogique est de leur apprendre à regarder ces migrants avec bienveillance et humanité. Chaque semaine, je me rends avec quelques jeunes dans un CADA (centre d’accueil pour demandeurs d’asile) situé près de l’établissement scolaire où je travaille. Je suis sensible à ces hommes et ces femmes qui quittent leur terre pour se rendre chez nous. Je suis sensible à ces Irakiens, ces Syriens, ces Nigérians, ces Iraniens, ces Tibétains, ces Érythréens qui fuient l’angoisse de la guerre et les persécutions. Il m’a semblé important de faire prendre conscience à mes jeunes que ces « masses » de migrants étaient d’abord des personnes, avec des histoires, et pas seulement un problème politique et géopolitique. Je n’ai pas eu d’efforts à fournir pour en convaincre plusieurs dizaines de m’accompagner chaque semaine, et je suis ému de leur enthousiasme, de leur joie à rencontrer et aider ces personnes, à faire leur connaissance, à s’occuper de leurs enfants, à converser avec eux en français et en anglais ; je suis ému de ces sourires et de ces accolades qui sont échangés, de ces rires qui éclatent. Parmi ces jeunes, certains sont eux-mêmes des immigrés ou des fils d’immigrés, certains vivent des situations familiales compliquées ; beaucoup sont des gosses de riches qui savent qu’ils ont beaucoup reçu et qu’ils peuvent bien donner un peu – de leur temps, de leur être. Je l’écris sans moquerie, car à une époque où l’on désespère tant de l’égoïsme, voire du nihilisme, de la jeunesse, je suis franchement admiratif de ces adolescents sensibles, joyeux et spontanés.

Parmi les réfugiés que nous rencontrons, il y a Tahmaseb*, un garagiste iranien d’une cinquantaine d’années, un sacré bavard, touchant dans ses efforts pour parler un français que l’on comprend à peine ; un couple de très jeunes Chinois, l’air apeurés, pas toujours présents à nos rendez-vous ; cette jeune maman sénégalaise qui surveille de près sa petite fille de trois ans, peu farouche ; Hassan, un Marocain du Sahara occidental, avec sa femme et son bébé, Nour ; Le pétillant Kamal, toujours souriant, toujours positif, habité par une soif d’apprendre ; Lamia et Hasina, deux copines bangladaises qui sont venues avec mari et enfants, d’une grande beauté et d’une grande douceur toutes les deux; et bien d’autres encore…

Tous sont dans l’attente de la réponse de l’OFPRA – Office français de protection des réfugiés et apatrides. Ils attendent qu’on leur accorde le statut de réfugié politique. Certains ont déjà essuyé un refus mais persistent, d’autres patientent depuis plusieurs mois. Tous s’ennuient beaucoup. Le centre est éloigné de la ville, dans un environnement franchement glauque, coincé entre trois bretelles de voies de chemins de fer et des décharges sauvages, à proximité de la forêt, en un lieu où se côtoient drogués, prostituées, marginaux divers.

Dans le récit de la Genèse, lorsque Dieu demande où se trouve Abel, Caïn lui répond par une autre question :

« Suis-je le gardien de mon frère ? »

Il me semble que toute l’histoire de l’humanité se tient là, dans cette insolente et cruelle question. Sommes-nous les gardiens de nos frères ? Pour moi, le oui s’impose ! J’ai évoqué dans un article précédent toute l’ambiguïté du don ; dans un autre article, je m’interrogeais déjà sur le bien-fondé de l’idéologie du sans-frontiérisme. Mais je reste intimement convaincu que celui qui souffre doit être consolé ; qu’il faut accueillir l’étranger sans se poser de questions – ou du moins laisser les questions pour plus tard : c’est tout le sens de la procédure de validation du statut de réfugié politique. Cette procédure peut être revue, retravaillée, rendue plus humaine – je n’en disconviens pas – mais elle doit être maintenue dans son principe. Les réfugiés que je rencontre semblent parfois contrariés, car ils se sentent calfeutrés dans leur résidence tristounette, ils ne parviennent que difficilement à se projeter dans l’avenir, à rêver, mais j’ai le sentiment qu’ils sont heureux d’être là, ils se sentent malgré tout accueillis, et en sécurité. Mon expérience est bien sûr limitée à celle d’un CADA, qui n’est pas un centre de rétention – les résidents n’y sont pas enfermés, ils sont libres de leurs mouvements – et je ne sais donc rien de Calais par exemple, de sa jungle, de l’ambiance si particulière qui doit régner en ville. Cet article ne traite que des demandeurs d’asile, et non de ceux, nombreux, qui viennent chercher en Europe (pas toujours en France) un avenir meilleur, un emploi, un logement, une vie décente.

Parce que j’ai déjà maintes fois fait l’expérience d’être l’étranger, je sais à quel point se sentir accueilli chez l’autre est important, mais je ne me suis jamais offusqué de la rudesse d’un douanier ou d’un agent de la police des frontières, car ils sont dans leur rôle lorqu’ils me contrôlent (même si un sourire ne fait pas de mal). Les individus et les États ne poursuivent pas les mêmes objectifs, et la ligne à tenir se situe probablement entre l’accueil que chacun doit à l’étranger, et la sécurité que l’État a l’obligation de maintenir sur son territoire ; car cette sécurité, c’est précisément ce que les réfugiés viennent chercher ! À nous de la leur offrir… le cœur ouvert, et le visage souriant !

(* Les prénoms ont été changés)

Comment chier dans les bois?

La question peut sembler triviale, mais pour tous les amoureux de la nature, elle est à prendre au premier degré. Car elle est fondamentale, dans le bois comme dans le désert, la neige, la mer, ou la montagne. Randonneurs, scouts, marins, touareg, alpinistes, joggers, chasseurs, pygmées, voyageurs de toute espèce… tous nous avons un devoir de bien chier dans la nature. Et cela s’apprend : cela nécessite une technique et une éthique.

En 1989, Kathleen Meyer – une américaine – a répondu à cette épineuse question dans un ouvrage qui a connu un succès retentissant et qui a été traduit en France par le titre que j’ai donné à cet article. Avec ce livre, Meyer répondait enfin – et avec précision – à la question qu’aucun guide ou revue pour routards n’avait osé aborder.

Ce livre et l’avant-goût dont je vais en donner dans cet article apparaîtront futiles – voire vulgaires – à ceux qui ne quittent jamais la ville ou qui ne se sont jamais mis dans la situation de ne pouvoir chier dans des toilettes convenables. Tous les autres – ou au moins ceux qui ont conscience que seule 60% environ de la population mondiale est équipée de toilettes – comprendront que le sujet n’est ni futile ni vulgaire : il est vital.

Pour s’en convaincre, il suffit de se poser cette élémentaire et minuscule question : où vont donc les tonnes de merdes évacuées chaque jour par les 12 millions d’habitants de l’agglomération parisienne ? Vous pouvez bien sûr élargir la question aux 7 milliards d’êtres humains qui souillent la planète de leurs déjections, et plus encore à tous les animaux de la Création qui en font autant. Et songez que cela dure depuis plusieurs centaines de millions d’années…

Parce que la merde est absolument dégueulasse, se soucier de ce qu’elle devient dans la nature n’est pas vain.

En effet, « quelque 2,5 milliards de personnes n’ont pas accès à un « assainissement amélioré » – autrement dit à des toilettes hygiéniques, autre chose qu’une simple planche posée au-dessus d’un trou –, 1,1 milliard n’a d’autre choix que de déféquer dans un champ, au bord d’une rivière, en forêt, dans un sac plastique ou sur un terrain vague, selon les recensements communs de l’Unicef et de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). » Vous trouverez plus de précisions sur ces chiffres en cliquant ici.

Ces excréments répandus sont la cause de nombreuses maladies parfois mortelles : choléra, bilhariose, glamdia… Entre 2009 et 2011, j’ai vécu dans la brousse en République Centrafricaine ; j’ai ainsi personnellement expérimenté le fléau de l’insalubrité des toilettes dans les pays pauvres. La maison où je logeais était équipée de toilettes, certes, mais ceux-ci étaient d’une salubrité toute relative. A force de chier debout, je m’étais bien musclé les cuisses. La plupart des logements étaient équipés de sanitaires plus que sommaires, aussi bien dans ma brousse qu’en ville. Je me souviens sans nostalgie de ce jour où, victime d’un mal qui agissait fortement sur ma vie intérieure, je m’étais retrouvé dans l’un de ces immondes gogues à devoir évacuer simultanément par tous les trous de pressantes excrétions.

Je me rappelle aussi de ces hommes du quartier qu’on avait embauché pour vider la fosse septique de notre maison. Celle-ci était en passe de déborder, et la vider était devenu plus qu’urgent. Mais nos hommes avaient eu la malheureuse idée de vendre les pioches et les gants que nous leur avions prêté pour leur désagréable besogne. Manquant d’à propos, ils avaient effectué leur recel avant leur travail. Ils s’étaient ensuite plaint d’avoir eu à extraire à main nue notre merde accumulée depuis plusieurs mois! Je suis sûr qu’ils ont ensuite dû dépenser en soins le maigre bénéfice de leur larcin.

De mes séjours passés à Bangui j’avais tiré un article dont je vous livre ici un large extrait :

La rue monte sous le soleil. La poussière du sol est secouée à chaque pas posé maladroitement pour éviter les entailles et les ordures jonchées. Quelques rigoles artisanales en guise d’égouts laissent couler une eau sale. Arrivé à la maison de mon élève, on a peine à penser qu’on est à encore à Bangui, la capitale et plus grande ville du pays. Pourtant, le centre n’est qu’à quelques minutes en voiture. Mais, déjà, reculé dans ce quartier à flanc de colline surplombant quelque peu la ville, on se croirait en brousse. Quelques maisons éparses, des bêtes qui broutent et défèquent, les bruits de la ville sont loin : les voitures sont rares à venir jusqu’ici. L’élève qui m’a invité me l’assure : « Si vous parlez de ce quartier aux gens, ils ne vous croiront pas qu’il existe. L’urbanisation est récente ici. C’est un quartier en plein développement. » Urbanisation, a-t-il dit : je ne suis pas sûr que le terme soit très approprié. Bangui, comme beaucoup de villes du sud, apparait parfois comme un vaste bidonville. Très vite, quand on quitte les grands axes pour s’enfoncer dans les quartiers, on découvre un dédale de ruelles sales, fragiles, mal entretenues, bordées de quelques arbres nus et de cases en terre cuite que le soleil vient assommer de ses rayons humides.

Je ne suis là que pour quelques heures. La maison de mon élève est plutôt spacieuse si on la compare avec les autres du quartier. Elle est « en dur », c’est-à-dire en matériaux durables. Quand on passe la porte d’entrée, on se retrouve dans une grande pièce, bien éclairée, avec un mobilier relativement confortable : canapés, télévision, grand buffet, etc. La famille n’est pourtant pas richissime, mais les parents ont un emploi stable, et ils sont régulièrement payés. Je discute avec mon élève, avec un de ses grands frères qui est au lycée technique de Bangui. Le plus petit vient trainer également dans les parages avec les petits voisins, étonnés de voir ce blanc ici, tranquillement assis. Derrière la maison, une femme – un genre de gouvernante – prépare à manger avec une autre jeune fille ; cette dernière est présentée comme la sœur de mon élève. Mais je comprends en l’interrogeant qu’elle est plutôt ce que nous appelons, nous, une cousine, sans doute recueillie par les parents de mon élève. La RCA est un petit pays (en terme de population : environ 4 millions d’habitants) et les gens ont souvent des parents partout. Il n’est pas rare de voir des neveux ou des arrière-cousins loger chez soi, sans qu’on ait vraiment le choix : les solidarités familiales sont parfois contraignantes.

Quelques semaines plus tard, j’ai tenté l’expérience de passer quelques nuits dans un autre des quartiers de Bangui. C’était pendant les congés de Pâques. Je suis arrivé vers 18 heures. Je devais appeler la « sœur » d’un des stagiaires de la paroisse de mon village dès que j’arriverais, afin que nous nous retrouvions devant l’église Notre-Dame d’Afrique. Elle était accompagnée d’un « cousin » dont le rôle était de traduire nos conversations (la sœur parlait mal français).

Comment expliquer correctement cette expérience ? Angoissante ? Authentique ? Dépaysante ? On m’a installé dans une minuscule petite maison, grande comme un lit double, sans électricité. Le reste de la famille (9 personnes) est dans une autre maison à côté, un peu plus grande (trois ou quatre petites pièces très sombres). Il y a sous le toit cinq enfants, dont quatre filles, toutes très jolies, de 12 à 16 ans. L’une d’elle, Nelly, 14 ans, illettrée, très séduisante et serviable, ne va pas à l’école, elle a été recueillie par la famille. C’est une famille pourtant elle-même très pauvre, qui semble essentiellement vivre de la vente, devant chez elle, de produits divers (arachide, sésame, manioc, huile …). M’accueillir doit être un peu stressant ; c’est sans doute pour eux aussi une expérience originale. Le premier soir – il faisait déjà nuit – tandis que je discutais avec le cousin, dehors, et que les enfants s’endormaient sur une natte, Nelly m’annonce que la « douche est prête ». Le cousin me traduit « elle t’a fait chauffer de l’eau. » Elle m’emmène derrière la maison où se trouve la « douche ».

Je découvre en fait que la douche et les toilettes sont au même endroit – je veux dire qu’ils sont le même endroit, et je comprends alors pourquoi les Centrafricains emploient le même mot pour les désigner : une cabine un peu surélevée, composée d’un trou et de quatre murs autour ; pas de toit; les murs ne sont pas très élevés, ce qui fait que lorsqu’on se douche ou qu’on fait ses besoins, on peut voir tout le monde (et bien sûr tout le monde peut nous voir).

Comment donc chier en milieu hostile ? En Haïti, il m’est arrivé de passer deux semaines, en ville, dans une maison qui n’était pas équipée de toilettes. Je chiais comme je pouvais: au restaurant, chez le voisin, dans des terrains vagues, dans la mer. Cela m’obligeait souvent à pratiquer de la rétention d’excréments jusqu’à trouver le lieu adapté.

En effet, il convient d’abord, lorsque cela est possible, de bien choisir le lieu du terminus de vos repas. De préférence, sachez joindre l’éthique à l’esthétique. Cela implique de remplir deux critères, l’un obligatoire et l’autre facultatif. L’obligatoire, c’est celui qui respecte l’environnement et le paysage : il s’agit en premier lieu de veiller à sortir, ne serait-ce qu’un peu, des sentiers battus pour ne pas incommoder ceux qui les fréquentent ; en second lieu, le souci de la santé publique impose d’éviter la proximité des cours d’eau. Il importe donc de chier le plus haut possible, ce qui a l’avantage de souvent permettre de remplir le deuxième critère, facultatif celui-là, de pur agrément : dénicher un lieu où le panorama vaut le détour. Rien de plus réconfortant que de chier face aux splendeurs que la Terre nous offre. Attention toutefois, il n’est pas rare que ces lieux rares aient été dénichés par d’autres avant vous.

Une fois trouvé ce coin de paradis, l’idéal est de creuser son trou. Quelques centimètres suffisent mais nécessitent tout de même non seulement le matériel adéquat, mais aussi une certaine dose d’anticipation. Lorsqu’on a déjà consacré du temps à chercher le lieu approprié (en admettant que le mot « approprié » soit celui qui convient pour le présent sujet), il peut être trop tard pour ce dernier effort avant l’accroupissement.

Une fois la question du trou résolue, l’essentiel est fait ; il n’y a plus qu’à. Il faut simplement penser à reboucher votre trou, remporter le papier (ou à la rigueur le brûler). Je ne m’attarde pas sur les conseils pratiques quant à la position à adopter : c’est à chacun de faire ses expériences pour trouver la plus confortable. J’ajoute tout de même une note pour les marins : même si l’océan possède la faculté de détruire assez vite les excréments, il convient de respecter une certaine distance respectueuse des côtes (au moins 5 kilomètres) pour ne pas ajouter vos merdes aux pollutions déjà importantes du monde moderne (marées noires, sortie d’égouts, etc.)

Pour achever de vous convaincre de l’importance et du sérieux de mon article, je vous livre cet extrait de la Bible (si même la Bible parle de caca, c’est bien la preuve que ce n’est pas de la rigolade). Admirez au passage le superbe euphémisme employé :

« Saül [qui cherchait David pour le tuer] arriva aux parcs à moutons qui sont près du chemin ; il y a là une grotte où Saül entra pour se couvrir les pieds. Or David et ses hommes étaient assis au fond de la grotte. […] David se leva et coupa furtivement le pan du manteau de Saül. Après quoi, le cœur lui battit [et il renonça à le tuer en cette situation]. Saül se redressa, quitta la grotte et alla son chemin. » (Premier Livre de Samuel, 24, 4-8, trad. Bible de Jérusalem)

L’histoire ne dit pas s’il avait creusé son trou*.

(* Mais on peut supposer que oui, car il est écrit dans le Deutéronome : « Hors du camp, tu disposeras d’un emplacement et c’est là, au-dehors, que tu sortiras, muni d’une pioche dans ton équipement. Accroupis-toi là, à l’extérieur, puis creuse et recouvre tes excréments. » (éd. Bayard) On ne peut être plus clair…)

Bibliographie :

MEYER Kathleen, Comment chier dans les bois – pour une approche environnementale d’un art perdu…, 1989, rééd. Edimontagne, 2001 pour la traduction française

Habiter le monde

Pour expérimenter l’étendue de la mondialisation, il suffit de boire un Coca bien frais dans un village banda du cœur de la Centrafrique, tout en pianotant sur son Smartphone pour envoyer des mails, et se voir interrompu par un vendeur tchadien qui vous propose des contrefaçons de Nike fabriquées en Chine et arrivées par container au port de Douala, au Cameroun, avant d’être envoyées à Bangui par camion, puis dans ce village banda par taxi-brousse qui s’est ravitaillé en essence dans une station Total, tandis que non loin des femmes préparent un café produit au Brésil et torréfié aux Etats-Unis, en y ajoutant du lait en poudre produit et transformé en Europe.

La mondialisation contemporaine a créé un monde de hiérarchies et d’interdépendances. Les lieux moteurs de cette mondialisation peuvent s’analyser à plusieurs échelles. A petite échelle, on constate que les espaces intégrés sont les aires de puissances : Europe de l’Ouest, Amérique du Nord, Asie du Sud-Est (Chine, Japon, Inde). En y regardant de plus près, c’est essentiellement dans les grandes aires urbaines que se concentrent les dynamiques mondiales, et l’on voit se former un « archipel métropolitain » : les principaux flux – de marchandises, de personnes, d’informations, de capitaux – traversent avant tout quelques métropoles mondiales, du Nord comme du Sud. Enfin, à grande échelle, on constate qu’au sein de ces métropoles, quelques lieux en particulier dominent la mondialisation : ce sont les espaces d’échanges internationaux : les aéroports, les ports, les sites industrialo-portuaires, les zones commerciales, etc.

Pour un urbain privilégié des régions industrialisées, habiter le monde est devenu une évidence. Je l’ai constaté récemment en consultant le numéro 8100 de la Documentation photographique. Cette revue décortique chaque trimestre un sujet d’histoire ou de géographie, documents à l’appui. Dans ce numéro, intitulé « Habiter le monde », un schéma en particulier m’a interpelé : celui de l’habiter d’Alexandre. Pour ouvrir l’année 2015, je me suis amusé à reproduire ce schéma pour moi-même, m’essayant ainsi à un exercice d’égo-géographie

Le schéma ci-dessous cartographie les territoires que j’ai habités ces trois dernières années (de janvier 2012 à décembre 2014), la taille des disques correspondant au nombre de demi-journées passées dans chaque lieu. Evidemment, je n’ai indiqué que les lieux dans lesquels j’ai passé au moins 24 heures cumulées en trois ans. Sur le schéma, ces territoires sont éloignés les uns des autres en fonction du temps qu’il faut pour aller de l’un à l’autre, et non en fonction de la distance. J’indique également le mode et la fréquence des déplacements d’un lieu à l’autre, ainsi que l’utilisation que je fais de ces différents lieux (travail, gestion du ménage, loisir, sport, repos…).

Habiter le monde 2012-2014
Habiter le monde 2012-2014

Se dessine ainsi, à travers moi, un modèle-type du métropolitain contemporain. Je vis et travaille dans une commune des Yvelines (j’ai déménagé en janvier 2013 dans la même commune) ; je me rends régulièrement à Paris pour des sorties culturelles, des rencontres avec des amis, ou des courses diverses ; pendant mes vacances, parfois pendant mes week-ends, ou même dans le cadre de mes activités professionnelles (je suis enseignant et emmène mes élèves en voyages scolaires), je me rends en divers lieux de France ou à l’étranger. Avec mes spécificités, mon cas ne constitue pas une originalité : je suis ancré sur un territoire « de proximité » – ma commune de résidence et de travail – que j’identifie, et m’en échappe régulièrement à la faveur des facilités de mon lieu de vie (bien connecté), de mes revenus relativement confortables de jeune homme de la classe moyenne, et des conditions de transports modernes auxquels j’ai accès.

Habiter le monde est pour moi facile, mais il ne l’est évidemment pas pour des populations ou des territoires en périphérie de la mondialisation, dans les pays pauvres mais aussi dans les pays riches. Cet article n’est pas un plaidoyer pour la mondialisation ; il veut seulement poser un constat. Je ne crois d’ailleurs pas en un discours sans-frontiériste : les frontières ont toujours existé, d’une façon ou d’une autre, et elles sont à mon avis indispensables. On les dit souvent enjeux de conflits ; elles sont pour moi au contraire garanties de paix et de sécurité, car sans frontière, il n’y a pas de possibilité de fuir. Allez expliquer à un exilé politique qu’il faut supprimer les frontières ! Je crois qu’il ne sera pas ravi, car il est sans doute bien heureux d’avoir franchi les frontières du pays – qui est le sien, certes – où il était persécuté. Mais bien sûr, nous pouvons toujours nous plaire à croire en l’illusion d’un monde en paix perpétuelle… De même, les frontières permettent – lorsqu’elles sont respectées – de préserver la culture d’un peuple, sa langue, son histoire, son destin. La diversité des peuples et des modes de faire est une richesse pour l’humanité ; pouvoir les approcher est une chance ; parvenir à les comprendre – au moins un peu – aide à vivre. Je crois n’avoir cessé d’exprimer ce point de vue dans les articles de ce blog. Mais même si je me plais à habiter ce monde, je ne désire en aucun cas voir supprimées les frontières.

NB: L’image à la Une est une photographie prise par Anne-Laure, coopérante en RCA de 2009 à 2010.

Des mondes sans hiver

Lorsque je vivais en Centrafrique, un élève m’a un jour demandé :
« – Monsieur Charles, est-ce que c’est vrai que chez vous, en France, les gens parlent toujours de la météo ? »
« – C’est tout à fait vrai, ai-je répondu, mais cela s’explique par le fait qu’en France – et d’une façon générale dans toutes les régions dites tempérées – le temps est extrêmement variable, d’un jour à l’autre, et même d’une heure à l’autre ! Aussi, il alimente beaucoup de conversations. Alors qu’au contraire, chez vous, le temps est invariable : il fait chaud et sec tout le temps, jusqu’à ce qu’un jour il se mette à pleuvoir. C’est la saison des pluies. Alors, il fait chaud et humide tout le temps. Et puis un autre jour, environ six mois plus tard, la pluie cesse de tomber. C’est la saison sèche. Il n’y a rien à en dire. Ce sont les tropiques qui expliquent cela. »

Ces deux petites lignes – soi-disant imaginaires – n’ont l’air de rien, et pourtant, dès mes premiers voyages dans leurs contrées, je suis tombé amoureux d’elles, j’ai été séduit par l’ambiance qui règne entre elles, par ces mondes sans hiver qu’elles ont engendrés. Le premier de ces voyages entre les Tropiques fut un séjour en famille sur l’île Maurice, en décembre 2003. Magie des transports modernes, quelques heures nous séparaient de la grisaille de l’hiver parisien lorsque nous avons humé l’air chaud et humide de Mahébourg, dans le sud de l’île, quelques heures nous séparaient de la pluie froide lorsque j’ai plongé mon corps dans l’eau turquoise de l’Océan Indien. Je me rappelle que cette eau sur ma peau asséchée par l’hiver a provoqué une sensation de brûlure, comme si le sel s’introduisait entre les fines gerçures creusées sur mon visage. Nous arrivions dans une région du monde où la saison des pluies s’était déjà bien installée, le temps était à la menace des cyclones, et j’imagine que ce genre d’atmosphère – moite, collante, lourde – ne plait pas à tout le monde. Mais à moi, il plait férocement.

A vrai dire, les régions intertropicales souffrent de deux réputations contradictoires : l’une infernale, l’autre idyllique. Comme les pays situés entre les Tropiques sont tous des pays pauvres, ils peuvent effrayer : ce sont des zones de violence, de bruit, d’agitation, de misère, de saleté. A contrario, comme le climat et les paysages peuvent y être d’une grande douceur si l’on choisit bien le moment pour s’y rendre, ces régions bénéficient d’un potentiel paradisiaque immense. Aussi, le voyageur négligent aura du mal à se départir de son impression paradoxale provoquée d’une part  par la gêne qu’il éprouve face à l’insolente pauvreté du pays ; d’autre part par la suave langueur qui se dégage de ces hôtels luxueux, de ces plages bordées de cocotiers, de ces mers bleues et chaudes. Ce voyageur-là, qu’il soit touriste ou homme d’affaires, sera troublé et ne saura pas discerner la réalité de ces régions ni percevoir leur splendeur réelle et leur misère véritable.

En quoi donc les deux lignes tropicales sont-elles responsables de cette contradiction ? Un botaniste, Francis Hallé, l’explique avec brio dans une belle synthèse, où il a osé dépasser le cadre de sa spécialité : La condition tropicale – Une histoire naturelle, économique et sociale des basses latitudes. C’est à lui que je suis redevable de cet article. J’espère que ma « fiche de lecture » ne trahit pas ses explications !

D’abord, il faut savoir que ce n’est pas le hasard mais le calcul précis d’astronomes qui a tracé les tropiques à leur place, à 23°27’8’’ au Nord (Tropique du Cancer) et à 23°27’8’’ au Sud (Tropique du Capricorne), de part et d’autre de l’équateur. Cet angle (23° et des poussières) est celui que forment l’axe de rotation de la Terre et son axe de révolution. Comme vous le savez probablement (vous le saurez si vous activez vos souvenirs de l’école primaire) notre planète est animée par deux mouvements : une rotation sur elle-même en 24 heures, et une révolution autour du soleil en 365 jours et 6 heures. Or, les axes de ces mouvements sont légèrement décalés, comme le montre le grossier schéma ci-dessous. Et c’est ce léger décalage, d’environ 23° donc, qui explique l’existence de tropiques. (Pour info, Uranus – la planète couchée – a un angle tropicale de 82°, ce qui signifie que sa zone intertropicale recouvre l’essentiel de sa surface).

Les tropiques - une réalité astronomique
Les tropiques – une réalité astronomique

Francis Hallé a réussi à m’intéresser à des disciplines que j’avais abandonnées avec bonheur il y a presque vingt ans, au début du lycée. Si la climatologie (que j’ai poursuivie à l’université) m’a toujours enthousiasmé, c’est loin d’être le cas de la géologie (que j’ai également dû me farcir dans mes études supérieures) et de la biologie. Or, l’existence de tropiques a des conséquences non négligeables sur les climats, les sols, la faune, la flore, les paysages de ces régions. Par exemple :

– Il n’y a qu’entre les tropiques que l’on peut observer le soleil au zénith, c’est-à-dire à la parfaite verticale au-dessus de nos têtes. Dans l’absolu, ce moment ne dure qu’un temps, à midi, et intervient deux fois dans l’année (sauf sur l’équateur lui-même où cela n’arrive qu’une seule fois). Lors de vos prochaines vacances ou missions entre les tropiques, renseignez-vous pour savoir si le soleil sera au zénith sur la période et sur la latitude de votre destination, vous aurez ainsi l’occasion de contempler un paysage sans ombres…

– sur le plan climatique, la caractéristique principale des tropiques n’est pas la chaleur : vous en serez convaincus si vous séjournez à Addis Abeba au mois d’août (environ 15°C). Non, le marqueur climatique des tropiques, c’est avant tout l’existence de saisons pluviométriques et non thermiques. En gros, une saison sèche alterne avec une saison humide de plus en plus longue au fur et à mesure qu’on s’approche de l’équateur. Ainsi, l’amplitude thermique est très faible sur une année entière (moins de 5° C d’écart), mais elle peut être importante sur une journée (parfois plus de 20°C d’écart).

– Les forêts équatoriales, même si elles tendent à disparaître, sont des lieux extraordinaires de beauté et de splendeurs biologiques. Contrairement à ce qu’on peut penser, ce n’est pas à terre, sous les arbres, que la vie s’y déroule, mais dans les cimes des arbres, dans ce qu’on appelle la canopée. A plusieurs dizaines de mètres de haut, la faune et la flore y sont d’une formidable richesse.

– Les tropiques sont un paradis pour les botanistes, et l’on comprend que Francis Hallé s’y soit tant intéressé ! La biodiversité y est très élevée : « Lorsqu’une même famille de plantes appartient à la fois aux latitudes moyennes et basses, on trouve une large gamme de types biologiques chez les espèces tropicales, tandis que celles des latitudes moyennes adoptent en général un type biologique unique, le plus souvent celui des herbes. » Par ailleurs, non seulement la biodiversité est élevée sous les tropiques, mais en plus elle y permet souvent que se développent des espèces de grandes tailles, ce qui rend les paysages de ces régions impressionnants. Les tropiques sont aussi des régions d’intense activité bactériologique, ce qui explique que les maladies y prolifèrent plus facilement qu’aux hautes et moyennes latitudes.

– La photopériode désigne l’alternance entre le jour et la nuit en vingt-quatre heures. Entre les tropiques, cette période est relativement stable toute l’année : sur l’équateur même, les jours et les nuits se partagent invariablement le temps en deux parties égales (12 heures chacun). A mesure qu’on se dirige vers les hautes latitudes, le photopériodisme marque un prolongement de plus en plus net des nuits jusqu’au solstice d’hiver, puis des jours jusqu’au solstice d’été. Mais entre les tropiques, cette variabillité est faible. L’aube et le crépuscule sont des instants de beauté qui nous font passer du jour à la nuit, ou de la nuit au jour en quelques minutes. Quand le jour baisse, peu avant 18 heures, il est temps de rentrer chez soi, car on risque de se laisser surprendre par la nuit !

Francis Hallé n’en reste pas à ces considérations naturelles ; il s’avance également sur le terrain miné de l’anthropologie, assumant une part de déterminisme dans ses raisonnements. Cela me semble assez courageux compte-tenu de la doxa égalitariste contemporaine. La thèse de son livre pourrait être résumée ainsi : plutôt que de parler d’Occident et de Tiers-Monde, de Nord(s) et de Sud(s), il faudrait plutôt distinguer, lorsqu’on veut réfléchir aux aires de développement, les zones de basses latitudes (intertropicales) et les zones de moyennes latitudes (« tempérées »). C’est un fait : les régions de basse latitude comprennent toutes, quasiment sans exception, des pays pauvres.

Danseuses traditionnelles en RCA, Sibut, 2010
Danseuses traditionnelles en RCA, Sibut, 2010

Ce qu’explique Hallé, c’est qu’aujourd’hui les caractéristiques culturelles, sociales et économiques des tropiques sont propres aux sociétés traditionnelles : prédominance du groupe sur l’individu, rôle de la femme essentiellement réservée à la sphère privée, perception d’un temps « tournant », grande importance du sacré, attachement aux signes de la nature, fatalisme. A vrai dire, sur ces questions, un autre scientifique – agronome celui-ci – est plus convaincant que Hallé. Il dit la même chose que lui, mais en mieux. Clair Michalon (c’est son nom) a élaboré un outil très intéressant et très convaincant pour expliquer les différences culturelles entre les individus et les sociétés. Sa grille de lecture pourrait être synthétisée par le titre « précarité/sécurité » : selon le niveau de précarité ou de sécurité d’un individu, sa mentalité, son rapport au monde, aux autres, au progrès, au corps, au temps… diffère. Dans une situation de précarité, un individu ou un groupe perçoit l’initiative comme un danger ; il est dans une logique conservatoire, attaché à ce qui a toujours fonctionné, avec comme objectif social la survie ; alors qu’en situation de sécurité, l’initiative – la prise de risques – est valorisée, elle place les individus dans une logique évolutive, cherchant à améliorer son niveau de vie. Les conséquences de cette perception du risque, et donc du droit à l’erreur, sont nombreuses. En situation de précarité, l’échelle de valeurs repose sur un principe relationnel, et les structures sont marquées par une allégeance relationnelle : on se définit comme le fils d’untel ou le frère d’untel, on respecte les anciens et on s’attache à une personne physique (et non morale : l’Etat n’est pas considéré). Dans cette situation, rembourser une dette peut être perçue comme la rupture de la relation, car tant qu’on est endetté on est en relation. De même, le chiffre d’affaire d’une commerçante n’est pas son objectif ultime : ce qu’elle recherche, c’est la conversation, la relation. Les solidarités sont donc généralement fortes dans des sociétés qui répondent à ces critères, mais elles peuvent aussi apparaître contraignantes : difficile de rejeter le vieil oncle ou l’arrière-neveu qui s’incruste à la maison et qui n’en rame pas une ! En situation de sécurité, c’est plutôt le contraire, l’échelle des valeurs repose sur un principe fonctionnel : chacun se définit par rapport à ce qu’il fait (son métier, ses hobbies). Le chômage est ainsi très mal perçu, pas seulement pour ses conséquences financières, mais aussi sociales et psychologiques : le chômeur ne « fait rien », il est donc perçu comme « n’étant rien ». D’ailleurs, les structures sont elles-mêmes soumises à des allégeances fonctionnelles : la hiérarchie repose sur la fonction (le chef de service, le directeur), la règle est légitime, la personne morale (Etat, entreprise) est respectée. Il en découle une grande liberté, mais aussi, souvent, une grande solitude. Voici une vidéo de Clair Michalon qui me paraît assez intéressante :

Francis Hallé, dans son livre, dresse également un panorama historique de l’évolution des techniques et des sciences pour en faire ressortir le trait suivant : depuis le IXème siècle environ, les civilisations intertropicales se sont fait doubler par celles des zones de moyenne latitude. Même si les empires incas en Amérique ou du Ghana en Afrique ont été extrêmement brillants sur les plans politique et culturel, ils sont dès cette époque à la traine sur le plan scientifique. Aujourd’hui encore, le constat est le même.

Dès lors, une question simple mais dérangeante s’impose : pourquoi ? Hallé avance une hypothèse que je ne développerai pas et qui, honnêtement, ne me convainc pas complètement : pour lui, c’est à cause du photopériodisme, qui a un impact majeur sur la psychologie et les mentalités, et donc sur le niveau de développement des sociétés.

Je préfère une des hypothèses de Jared Diamond – que Hallé évoque pour la contester – celle des axes d’allongement des continents. Selon cette théorie, les idées et les techniques se diffusent plus vite selon un axe est-ouest que selon un axe nord-sud. Or, c’est un fait (qui n’a rien à voir avec les tropiques) : les axes d’allongement de l’Europe et de l’Asie sont est-ouest, tandis que ceux de l’Afrique et de l’Amérique sont nord-sud.

Certaines personnes pensent que je suis fasciné par l’Afrique. La vérité est à la fois plus vaste et plus restreinte que cela : toute l’Afrique ne m’attire pas, et certaines régions d’Asie ou d’Amérique me séduisent fortement (Haïti, Inde). En fait, ce sont des Tropiques dont je suis amoureux.

Dire que ces mondes où l’hiver ne vient jamais me fascinent est toutefois exagéré ; disons qu’ils me plaisent fortement, que j’apprécie de m’y rendre, que je m’y sens bien. Il est des personnes qui, en sortant de l’avion sur le tarmac de Brazzaville, Rio ou Manille ressentent un irrépressible désir de repartir : ils étouffent, se sentent oppressés par le climat, le bruit, l’agitation qui règnent sous ces basses latitudes. Pour moi, c’est tout l’inverse : je m’épanouis.

Bibliographie:

– HALLÉ Francis, La condition tropicale – Une histoire naturelle, économique et sociale des basses latitudes, Actes Sud, collection « questions de société », 2010

– MICHALON Clair, Différences culturelles mode d’emploi, Sépia, 2011