Tous les articles par LouisF

Délicieux jardins d’Abyssinie

En février, c’est la saison sèche en Ethiopie, en particulier dans le Nord, paysage désertique et rocailleux. Dans ces montagnes brunes jaillissent parfois quelques fleurs, arbustes, jardins… touches de couleurs magnifiques au milieu de la désolation.

Si quelque botaniste venait à passer par ce blog, je lui serai très reconnaissant de me donner les noms des plantes ici photographiées, car je suis un inculte en la matière.

L’Ethiopie, voyage à la source de l’odyssée humaine

L’Ethiopie, berceau de l’humanité, tel est le lieu commun qui m’a fait revenir dans ce beau pays dont j’avais visité l’est et le sud en août 2013. L’Ethiopie est la terre qui vit mourir le premier « homme », Lucy ; c’est une vieille civilisation antique puisant ses mythes fondateurs dans l’union du roi Salomon et de la reine de Saba ; c’est là que se perd l’Arche d’Alliance ; c’est de là que provient originairement le café, 2ème produit du commerce mondiale aujourd’hui ; c’est l’ancienne Abyssinie et ses chrétiens coptes, ses monastères, ses églises troglodytes ; c’est le pays qui fascina tant Rimbaud et Monfreid ; ce sont ces Négus qui se succèdent, ces rois des rois, tels Ménélik ou Hailé Sélassié alias Rastafari ; ce sont des paysages qui nous rappellent les premiers temps de la Terre. J’avais déjà raconté mon premier voyage à Addis Abeba, Harar puis dans la vallée du Rift. Déjà alors j’évoquais mon excitation à visiter ce pays, terre de légendes soigneusement entretenues.

Même si la réalité est toujours en-dessous de nos fantasmes, je ne fus pas déçu de ce deuxième séjour, dans le Nord cette fois-ci. Le parcours que j’ai effectué en février 2015 – avec mon père – est communément désigné par les guides comme la « route historique ». Il correspond en effet plus ou moins à l’ancienne Abyssinie, royaume antique, médiéval, moderne, christianisé dès les premiers siècles de notre ère.

Beta Ghiorghis, Lalibela, Ethiopie
Beta Ghiorghis, Lalibela, Ethiopie

C’est à Lalibela que notre voyage a commencé. Lalibela, ce nom sonne comme un chant dans l’histoire de la chrétienté africaine. C’est dans cette petite ville – la nouvelle Jérusalem – que l’on dénombre onze églises hypogées, cas unique au monde : dans la roche, elles ont été creusées sur plusieurs mètres de profondeur. Pour y entrer, il faut d’abord descendre par des galeries et des tunnels tortueux, rejoignant les églises les unes aux autres. Ces églises sont réparties sur deux principaux sites absolument impressionnants. Le troisième site est en fait constitué d’une seule église (« Beta Ghiorghis»), sans doute la plus célèbre, et surtout la plus photogénique car c’est la seule qui ne soit pas protégé ; toutes les autres ont été recouvertes de toits hideux qui sont probablement très efficaces dans leur rôle mais qui bousillent totalement les perspectives et qui – c’est peu de le dire – ne mettent pas en valeur les églises.

 

De Lalibela à Axoum, et en particulier dans le Tigré, l’on peut visiter de nombreuses autres églises troglodytes, remontant pour certaines au moins au IXème siècle (au Vème d’après le clergé local). Le Tigré est une région fascinante. Paysage de rocaille, d’une sécheresse intense en cette saison, il offre de superbes panoramas de montagnes grises, de cailloux entre lesquels émergent parfois quelques jardins délicieux à la faveur d’un oued non encore tari. Par le passé, les Tigréens ont été victimes de famines, et tout laisse à penser en effet que la soudure entre deux saisons des pluies doit être difficile.

Route Lalibela/Axoum
Route Lalibela/Axoum

La route est égrenée de micro villages ou de fermes isolées. Nous croisons ainsi des gens tout le long de la route. Des êtres beaux et longilignes – hommes, femmes, enfants – cheminent, peut-être d’un village à un autre, vers un puits, un marché, un ami… Heureusement pour eux que la route est peu fréquentée par les véhicules, car nous remuons une poussière impressionnante qui s’échappe en tourbillonnant derrière nous. Parfois, sortant du néant apparaissent des villes sans banlieue, plantées au milieu du reg : Abiy Adi, Adwa, Axoum, puis Shire, Debark, Gondar, Bahar Dar…

Stèles d'Axoum, Ethiopie
Stèles d’Axoum, Ethiopie

Axoum s’avère décevante. Il est difficile de s’imaginer que sur le même site se dressait autrefois la capitale d’une brillante civilisation, dont il ne reste maintenant que des vestiges : un champs de stèles de plusieurs dizaines de mètres de haut, dont le mystère réside dans leur érection et surtout leur transport (car la pierre dans laquelle elles ont été taillées se situe à 4 kilomètres) et dont la restitution par l’Italie qui les avait volées sous Mussolini a fait l’objet de multiples rebondissements ; des tombeaux en veux-tu en voilà, à faire pâmer tous les Indiana Jones amateurs et professionnels ; l’église Sainte-Marie de Sion datant du IVème siècle, détruite à plusieurs reprises puis reconstruite au XVIIème avant d’être salement restaurée récemment ; la mythique chapelle où serait déposée l’Arche d’Alliance depuis son ravissement par Ménélik, fils du roi Salomon et de la reine de Saba, mais que seul son gardien peut voir – sans doute le mystère le plus fascinant de l’histoire de l’humanité : là encore, Indiana Jones doit en rêver. Un site toutefois vaut vraiment le détour : c’est le monastère de Pantalewon, perché sur les hauteurs d’Axoum. Pour l’atteindre depuis le « parking » des tombes des rois axoumites Kaleb et Gabra Masqal, il faut marcher une petite demi-heure sur un chemin bordé de murs en pierre et traversant un paysage sec où sont installés quelques modestes communautés paysannes. Arrivé au monastère où des « étudiants » récitent la Bible en guèze à voix haute dans une harmonieuse cacophonie, il faut encore escalader un raidillon avant d’arriver à une minuscule église qui ne paye pas de mine mais qui surplombe un paysage magnifique. L’intérieur de l’église est richement décoré de fresques et d’icônes anciennes ; au sous-sol, des tombeaux dont le prêtre nous montre l’accès par une trappe. Peu de touristes viennent jusque-là, sans doute effrayés par la (pourtant courte) marche que cela nécessite ; ils ont tort, selon moi.

Vue d'Axoum, depuis le monastère de Pantalewon, Ethiopie
Vue d’Axoum, depuis le monastère de Pantalewon, Ethiopie
Chapelle de l'Arche d'Alliance, Axoum, Ethiopie
Chapelle de l’Arche d’Alliance, Axoum, Ethiopie

Nous restons un peu moins de deux jours à Axoum, puis nous prenons la route pour Shire, ville sans autre intérêt que d’être une étape vers Gondar. Le trajet est interrompu par un incident sans grande gravité mais assez impressionnant : sur la route, un garçon s’est littéralement encastré le pied dans son vélo, entre le cadre et la roue (difficile à expliquer quand on ne connaît pas tous les termes techniques !). Le pauvre enfant souffre atrocement, d’autant plus que sa douloureuse situation est probablement la cause d’une belle chute. Toute une populace a accouru d’on ne sait trop où et se masse en hurlant devant l’accidenté. Tout le monde semble y aller de ses conseils. Finalement, l’enfant est sorti de son piège. Immédiatement il cesse de pleurer et s’évanouit ; un vieux papa le prend dans ses bras et l’emmène Dieu sait où. Le minibus repart.

Nous passons la nuit à Shire. Le lendemain très tôt, vers cinq heures, tandis qu’il fait encore nuit et que les premiers habitants de la ville sortent de chez eux à l’appel du muezzin, nous arrivons à la gare routière – une immense gare routière, où les bus sont tous bien rangés les uns à côté des autres, laissant le centre de la place vide. Ce n’est finalement qu’à 6h40 que le bus s’ébranle. Commence alors un trajet un peu pénible, car les places sont très étroites pour nos longues jambes. Il fait chaud, nous manquons d’air. La route est goudronnée sur plusieurs dizaines de kilomètres et finit par laisser la place à une piste de qualité convenable. Cependant, nous sommes en montagne, et nous ne cessons de monter des cols pour redescendre dans des vallées le plus souvent asséchées. Nous arrivons finalement aux alentours de treize heures à Debark, où nous attend Guizmou, un jeune guide qui doit nous emmener dans le parc du Simien, « roof of Africa ». Il a loué pour nous un 4×4 et nous sommes escortés d’un cuisinier, d’un cuisinier-adjoint, d’un scout armé, et de deux muletiers. Six personnes à notre service pour une randonnée, je ne suis pas habitué !

Pendant quatre jours, nous marchons donc au milieu de paysages époustouflants (au sens figuré, mais aussi au sens propre : nous sommes à plus de 3000 mètres d’altitude). Je laisse les photos s’exprimer :

 

J’aime la marche et plus généralement les défis sportifs. J’aime me dépenser, transpirer, j’aime me sentir sale, surprendre mon corps qui me tire, frotte, lance : je me sens exister. J’aime plus encore cela dans un cadre magnifique, et dans un contexte de découverte d’une nouvelle culture. Car sur ces montagnes vivent des populations, probablement des petits paysans et des éleveurs, arrondissant un peu leurs revenus grâce au tourisme balbutiant de leur région.

Le cinquième jour de ce trek, après une gentille balade au-dessus de 4000 mètres le matin, un 4×4 nous emmène à Gondar, où nous arrivons en début d’après-midi. Quelle joie de retrouver le confort d’un hôtel propret ! Car après cinq jours de marche sous un soleil harassant et quatre nuit de camping à une température frisant les 0°C, après cinq jours à transpirer sans pouvoir se laver, cinq jours à remuer une poussière qui s’est incrustée partout, cinq jours sans pouvoir chier convenablement, nous sommes immondes : les cheveux hirsutes, le visage noirci, non seulement les pieds mais aussi le corps tout entier plein d’escarbille, les vêtements dans un état lamentable. Nous puons. Arrivé dans la chambre, je me jette sur le lavabo pour récupérer tant bien que mal mon pantalon méconnaissable (et j’y parviens à peu près), puis sur la douche. Je vois s’échapper dans la bonde toute la crasse qui se mêle à l’eau chaude… Joie !

Cité royale, Gondar, Ethiopie
Cité royale, Gondar, Ethiopie

Gondar est l’autre capitale historique du pays. Contrairement à Axoum, elle a conservé un patrimoine plus important, mieux préservé – mais aussi moins ancien. Gondar fut le centre névralgique du pays à l’époque moderne. C’est une belle ville. Le site le plus impressionnant est probablement le Fasil Ghebbi (cité royale), ensemble de palais construits entre le XVIIème et le XVIIIème siècle. Nous déambulons pendant plus d’une heure entre ces bâtiments qui ressemblent à des châteaux forts, certains à l’état de ruines, d’autres encore bien debout. Là encore, je regrette que le site ne soit pas mieux mis en valeur. Comme beaucoup d’autres en Ethiopie, il a bénéficié de nombreux subsides de l’UNESCO, mais on se demande comment ils ont été utilisés.

Murailles de la cité royale, Gondar, Ethiopie
Murailles de la cité royale, Gondar, Ethiopie
Bains de Fasilidas, Gondar, Ethiopie
Bains de Fasilidas, Gondar, Ethiopie

A Gondar, nous visitons également les « bains de Fasilidas », lieu reposant et étonnant : autour d’une sorte de chapelle a été creusé un large bassin, vide le jour de notre venue, mais que l’on remplit les jours de fêtes, pour des baptêmes ou autres cérémonies du même genre. Ce bâtiment semble flotter au milieu d’un jardin calme, aux arbres plus que centenaires.

Nous passons les deux derniers jours de notre périple à Bahar Dar, adorable cité au bord du lac Tana, à proximité de la source du Nil bleu. Bahar Dar a le charme des stations balnéaires des climats subtropicaux. Nous marchons en ville, goûtant à son ambiance méditerranéenne. Nous sirotons des Coca au bord de la piscine d’un hôtel de luxe (où nous ne couchons pas). Le temps nous manque pour profiter de son principal centre d’intérêt : la visite des monastères où se sont retirés depuis plusieurs siècles des moines orthodoxes, sur les îles du Lac Tana.

Lac Tana, Bahar Dar, Ethiopie
Lac Tana, Bahar Dar, Ethiopie

Non loin de là, une source jaillit et chute : c’est le Nil. En amont de cette chute, l’une des deux sources du majestueux fleuve (l’autre source, celle du Nil blanc, est au Rwanda) contribue à alimenter le lac Tana. Bahar Dar, en Ethiopie, est donc la ville qui a été construite à proximité du lieu d’où part l’un des plus beaux miracles de l’Histoire : l’Egypte, première grande civilisation, apparue en plein désert!

Sénégal, voyage initiatique

Le Sénégal a été le premier pays d’Afrique Noire que j’ai visité. Pour moi, c’était une plongée dans la réalité d’une Afrique jusque-là fantasmée. Le 23 février 2008, à 00h30, j’atterrissais à l’aéroport de Dakar – en pleine nuit, donc – et je découvrais, en posant le pied sur le tarmac, la chaleur humide des Tropiques, les odeurs de l’Atlantique toute proche, puis, dès le lendemain matin, la pagaille africaine de la gare routière, les Francs CFA, les taxis-brousse, le temps qui disparait, la jovialité (parfois feinte), les arnaques contre les toubabs, les ravages du tourisme de masse dans les pays pauvres, les ambiguïtés de l’aventure humanitaire, les pépites et les imprécisions du Guide du Routard, le rythme endiablé des tambours, les paysages au bord du Sahara, une faune et une flore envoûtante… Tout ceci, le voici en photos:

Incredible India!

En attendant le prochain article, je vous propose ici quelques photographies d’un voyage que j’ai effectué en Inde en février 2007, au Rajasthan, à Delhi et à Agra. Il me reste de ce voyage les souvenirs d’un pays magnifique et passionnant. Aperçu en image:

PS: les légendes peuvent être erronées; c’est de mémoire que je les ai établies.

Habiter le monde

Pour expérimenter l’étendue de la mondialisation, il suffit de boire un Coca bien frais dans un village banda du cœur de la Centrafrique, tout en pianotant sur son Smartphone pour envoyer des mails, et se voir interrompu par un vendeur tchadien qui vous propose des contrefaçons de Nike fabriquées en Chine et arrivées par container au port de Douala, au Cameroun, avant d’être envoyées à Bangui par camion, puis dans ce village banda par taxi-brousse qui s’est ravitaillé en essence dans une station Total, tandis que non loin des femmes préparent un café produit au Brésil et torréfié aux Etats-Unis, en y ajoutant du lait en poudre produit et transformé en Europe.

La mondialisation contemporaine a créé un monde de hiérarchies et d’interdépendances. Les lieux moteurs de cette mondialisation peuvent s’analyser à plusieurs échelles. A petite échelle, on constate que les espaces intégrés sont les aires de puissances : Europe de l’Ouest, Amérique du Nord, Asie du Sud-Est (Chine, Japon, Inde). En y regardant de plus près, c’est essentiellement dans les grandes aires urbaines que se concentrent les dynamiques mondiales, et l’on voit se former un « archipel métropolitain » : les principaux flux – de marchandises, de personnes, d’informations, de capitaux – traversent avant tout quelques métropoles mondiales, du Nord comme du Sud. Enfin, à grande échelle, on constate qu’au sein de ces métropoles, quelques lieux en particulier dominent la mondialisation : ce sont les espaces d’échanges internationaux : les aéroports, les ports, les sites industrialo-portuaires, les zones commerciales, etc.

Pour un urbain privilégié des régions industrialisées, habiter le monde est devenu une évidence. Je l’ai constaté récemment en consultant le numéro 8100 de la Documentation photographique. Cette revue décortique chaque trimestre un sujet d’histoire ou de géographie, documents à l’appui. Dans ce numéro, intitulé « Habiter le monde », un schéma en particulier m’a interpelé : celui de l’habiter d’Alexandre. Pour ouvrir l’année 2015, je me suis amusé à reproduire ce schéma pour moi-même, m’essayant ainsi à un exercice d’égo-géographie

Le schéma ci-dessous cartographie les territoires que j’ai habités ces trois dernières années (de janvier 2012 à décembre 2014), la taille des disques correspondant au nombre de demi-journées passées dans chaque lieu. Evidemment, je n’ai indiqué que les lieux dans lesquels j’ai passé au moins 24 heures cumulées en trois ans. Sur le schéma, ces territoires sont éloignés les uns des autres en fonction du temps qu’il faut pour aller de l’un à l’autre, et non en fonction de la distance. J’indique également le mode et la fréquence des déplacements d’un lieu à l’autre, ainsi que l’utilisation que je fais de ces différents lieux (travail, gestion du ménage, loisir, sport, repos…).

Habiter le monde 2012-2014
Habiter le monde 2012-2014

Se dessine ainsi, à travers moi, un modèle-type du métropolitain contemporain. Je vis et travaille dans une commune des Yvelines (j’ai déménagé en janvier 2013 dans la même commune) ; je me rends régulièrement à Paris pour des sorties culturelles, des rencontres avec des amis, ou des courses diverses ; pendant mes vacances, parfois pendant mes week-ends, ou même dans le cadre de mes activités professionnelles (je suis enseignant et emmène mes élèves en voyages scolaires), je me rends en divers lieux de France ou à l’étranger. Avec mes spécificités, mon cas ne constitue pas une originalité : je suis ancré sur un territoire « de proximité » – ma commune de résidence et de travail – que j’identifie, et m’en échappe régulièrement à la faveur des facilités de mon lieu de vie (bien connecté), de mes revenus relativement confortables de jeune homme de la classe moyenne, et des conditions de transports modernes auxquels j’ai accès.

Habiter le monde est pour moi facile, mais il ne l’est évidemment pas pour des populations ou des territoires en périphérie de la mondialisation, dans les pays pauvres mais aussi dans les pays riches. Cet article n’est pas un plaidoyer pour la mondialisation ; il veut seulement poser un constat. Je ne crois d’ailleurs pas en un discours sans-frontiériste : les frontières ont toujours existé, d’une façon ou d’une autre, et elles sont à mon avis indispensables. On les dit souvent enjeux de conflits ; elles sont pour moi au contraire garanties de paix et de sécurité, car sans frontière, il n’y a pas de possibilité de fuir. Allez expliquer à un exilé politique qu’il faut supprimer les frontières ! Je crois qu’il ne sera pas ravi, car il est sans doute bien heureux d’avoir franchi les frontières du pays – qui est le sien, certes – où il était persécuté. Mais bien sûr, nous pouvons toujours nous plaire à croire en l’illusion d’un monde en paix perpétuelle… De même, les frontières permettent – lorsqu’elles sont respectées – de préserver la culture d’un peuple, sa langue, son histoire, son destin. La diversité des peuples et des modes de faire est une richesse pour l’humanité ; pouvoir les approcher est une chance ; parvenir à les comprendre – au moins un peu – aide à vivre. Je crois n’avoir cessé d’exprimer ce point de vue dans les articles de ce blog. Mais même si je me plais à habiter ce monde, je ne désire en aucun cas voir supprimées les frontières.

NB: L’image à la Une est une photographie prise par Anne-Laure, coopérante en RCA de 2009 à 2010.

Une petite chance pour Haïti

En 2004, j’ai participé à la création d’une association qui œuvre dans l’aide à l’enfance en Haïti. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de parler de cette association, notamment dans un article sur l’humanitaire.

La chaîne de télévision locale Yvelines Première m’a invité à venir parler d’Haïti, pour une interview d’une douzaine de minutes. Vous pourrez consulter cette émission en cliquant sur le lien ci-dessous.

Je profite également de cette occasion pour envoyer vers un deuxième lien : pour le dixième anniversaire de l’association, nous avons réalisé un court documentaire qui retrace nos actions et nos projets:

 

Zachor, souviens-toi

Tout historien déteste qu’on lui parle de devoir de mémoire. Parce que les mémoires sont sélectives, malhonnêtes, contradictoires, égocentriques, partielles et partiales, l’historien préfère décrire son métier comme un travail de mémoire.

Du 16 au 20 novembre dernier, j’ai participé à un voyage à Auschwitz dans le cadre d’un projet qui s’appelle le « Train de la mémoire ». Initié il y a près de 25 ans par l’historien Jean Dujardin (aucun lien avec l’acteur !) et quelques autres, ce voyage consiste à emmener à Auschwitz environ 500 adolescents depuis la Gare de l’Est. Le trajet dure plus de 24 heures, sur place nous restons deux jours, puis repartons de nouveau pour 24 heures. Ce voyage en train, au-delà de son aspect symbolique, permet surtout, à l’aller, de se préparer à la visite des camps, à entrer en-dedans de soi ; au retour, il permet d’échanger, de réfléchir au témoignage qu’on apportera sur cet événement indicible, à laisser décanter l’inintelligible. Voyage historique, philosophique, spirituel.

Dans le fond, il n’est nul besoin de se rendre sur les lieux pour « comprendre » le comment de la destruction des Juifs d’Europe. Plusieurs mois avant de partir, j’ai commencé à me documenter. Je me suis enfin attaqué au chef d’œuvre de Raul Hilberg qui décortique minutieusement et méthodiquement le processus de destruction, depuis la définition du peuple juif jusqu’à son expropriation, sa concentration, puis son extermination. J’ai découvert le rapport de Witold Pilecki, traduit cette année en français, 70 ans après sa rédaction : ce résistant et patriote polonais s’est volontairement fait rafler pour Auschwitz, en 1940, afin d’organiser la résistance dans le camp et en prendre le contrôle. Il s’est finalement évadé en 1943. J’ai été fasciné par Des hommes ordinaires, de Christopher Browning, qui tente d’expliquer comment de simples policiers sont devenus des criminels contre l’humanité. J’ai regardé des extraits de Shoah de Lanzmann, j’ai relu Maus de Spiegelman, revu Le Pianiste de Polanski… Bref, j’ai travaillé.

Auschwitz Birkenau, camp d'extermination
Auschwitz Birkenau, camp d’extermination

Ce travail était indispensable, car à Auschwitz, si on ne sait pas ce qu’il s’y est passé, on ne voit rien : seulement des maisons en brique ou en bois, une campagne un peu triste, une brume tenace, des rails, des ruines. Mais dans ces maisons, des centaines d’hommes ont été entassés ; cette campagne a vu des centaines de milliers d’esclaves la retourner et s’y enfouir, cadavres sans nom ; cette brume était électrique pour ceux qui y restaient des heures durant, en pyjama, pendant les insoutenables appels ; ces rails étaient le terminus d’un voyage dont si peu sont revenus; et ces ruines sont celles de chambres desquelles nul n’est ressorti vivant.

Arrivée à Oswiecim
Arrivée à Oswiecim

La grande force du voyage que j’ai effectué, c’est le temps. Le temps du trajet, je l’ai écrit plus haut, mais aussi sur place. L’arrivée de nuit à Oswiecim, sans en avoir l’air, est poignante : plus d’un million de personnes sont descendues autrefois à ce même quai, angoissées et hagardes. Le lendemain, nous sommes cinq-cents à marcher, silencieusement, de la gare à Birkenau. Je plonge au plus profond de mon âme, et je prends conscience que cette intense intériorité qui me gagne, je la dois paradoxalement à la masse que nous composons : cinq-cents âmes qui se taisent et qui marchent. Soudain, au bout de quarante minutes environ, les premiers miradors de Birkenau percent la brume. Nous passons ensuite la matinée à visiter le camp, avec une guide polonaise et un interprète français extraordinaires : elle est synthétique, parvient à exprimer en peu de mots l’essentiel et suscite un gouffre de réflexions ; l’interprète, qui découvre Auschwitz comme nous, est ému, les mots qu’il traduit semblent le dépasser, et c’est beau. Tandis que nous récitons le Kaddish, cette prière juive des jours d’enterrement, puis que nous énonçons les noms d’hommes et de femmes disparus dans les camps, la pluie – une pluie glaciale – se met à tomber. Nous sommes nombreux à avoir oublié nos parapluies à l’hôtel, nous tremblons de froid, mais – nous en avons parlé ensuite – nous l’acceptons tous. Ce désagrément nous paraît, dans l’instant, tellement minuscule.

Le lendemain, la visite d’Auschwitz I dure quatre heures. Quatre heures à passer d’un block à l’autre et à contempler, ahuris, les grappes de cheveux, les montagnes de chaussures, les valises entassées, les jouets d’enfants, les photos de ces corps amaigris, les vidéos de communautés joyeuses avant la guerre, toutes ces familles fauchées dans leurs bonheurs simples, la liste des noms de toutes les victimes à qui on a précisément voulu ôter leur nom… Personne ne parle, on écoute, nous sommes épuisés mais nous ne pensons pas à l’heure qui tourne, à la faim qui monte ; certains élèves sont très émus, d’autres moins, ou pas du tout, mais tous sont concentrés. Quelques gestes, quelques regards les uns pour les autres, discrets, simples, respectueux, fraternels. Je les admire d’être là, à dix-sept ans, d’encaisser le spectacle de l’horreur, de plonger dans la complexité du Mal. Je les observe : à l’œil nu, je peux voir qu’ils sont en train de grandir ; ils sont en train de gagner en maturité en quelques heures, et c’est impressionnant.

Le travail de mémoire est en marche. C’est douloureux mais ce n’est pas du masochisme, ni du voyeurisme que de regarder la réalité en face, même la plus atroce. S’intéresser à la destruction des Juifs d’Europe, c’est avant tout s’intéresser à l’origine du mal en tout homme, et, par conséquent, à la responsabilité de chacun dans une entreprise collective.

Je me demande si, avant ce voyage, je n’avais pas l’âme habituée que dénonce Charles Péguy :

« Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une pensée toute faite.
Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite.
Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée.
On a vu les jeux incroyables de la grâce pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n’a pas vu mouiller ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n’a pas vu tremper ce qui était habitué… Les « honnêtes gens » ne mouillent pas à la grâce.
C’est que précisément les plus honnêtes gens, ou simplement les honnêtes gens, ou enfin ceux qu’on nomme tels, et qui aiment à se nommer tels, n’ont point de défauts eux-mêmes dans l’armure. Ils ne sont pas blessés. Leur peau de morale, constamment intacte, leur fait un cuir et une cuirasse sans faute.
Ils ne présentent point cette ouverture que fait une affreuse blessure, une inoubliable détresse, un regret invincible, un point de suture éternellement mal joint, une mortelle inquiétude, une invincible arrière-anxiété, une amertume secrète, un effondrement perpétuellement masqué, une cicatrice éternellement mal fermée. Ils ne présentent pas cette entrée à la grâce qu’est essentiellement le péché.
Parce qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont pas vulnérables. Parce qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte rien. Parce qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a pas de plaies.
C’est parce qu’un homme était par terre que le Samaritain le ramassa.
C’est parce que la face de Jésus était sale que Véronique l’essuya d’un mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé ; et celui qui n’est pas sale ne sera pas essuyé. »

En dépit de certaines apparences (mon engagement associatif) et peut-être même à cause d’elles, je crois que j’étais devenu une âme habituée, quasiment insensible à la misère, proférant des « c’est comme ça, il y en a toujours eu ». Je parle au passé, car je sens quelque chose qui s’est brisé en moi, une certaine raideur, et en se brisant elle a laissé s’échapper une douceur qui s’empare maintenant de tout mon être.

Dessin d'enfant déporté à Auschwitz
Dessin d’enfant déporté à Auschwitz

Dans son troublant récit, La Nuit, Elie Wiesel écrit ceci, après qu’un petit garçon et deux adultes ont été pendus et que les autorités du camp forcent les autres détenus à les regarder :
« Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait, grossie, bleutée. Mais la troisième corde n’était pas immobile : si léger, le petit garçon vivait encore…
Plus d’une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux.
Et nous devions le regarder bien en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas encore éteints.
Derrière moi j’entendis [un] homme demander :
– Où donc est Dieu ?
Et je sentais en moi une voix qui lui répondait :
– Où est-il ? Le voici – il est pendu ici, à cette potence… »

Où es-tu, Dieu ?

Il est légitime de se poser cette question face au scandale que constitue Auschwitz. C’est une autre question, au moins aussi légitime (me semble-t-il), que je me suis posée :

Où es-tu, homme ?

Le 26 mai 2014, le pape François en visite au mémorial de Yad Vashem s’interrogeait lui aussi, méditant sur l’épisode de la Genèse où Dieu apprend qu’Adam a enfreint son interdiction de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal : «  Homme, qui es-tu ? Je ne te reconnais plus. Qui es-tu, homme ? Qu’es-tu devenu ? De quelle horreur as-tu été capable ? Qu’est-ce qui t’a fait tombé si bas ? […] Non, cet abîme ne peut pas être seulement ton œuvre, l’œuvre de tes mains, de ton cœur… Qui t’a corrompu ? Qui t’a défiguré ? Qui t’a inoculé la présomption de t’accaparer le bien et le mal ? Qui t’a convaincu que tu étais dieu ? Non seulement tu as torturé et tué tes frères, mais encore tu les as offerts en sacrifice à toi-même, parce que tu t’es érigé en dieu. »

Descendre la Seine

Du lycée où j’enseigne, et où je fus élève autrefois, nous dominons la Seine. Cela fait vingt-cinq ans que je regarde, depuis ces salles de classe forcément un peu austères, le fleuve majestueux qui s’écoule lentement. L’horizon est barré par les tours de la Défense, le Mont Valérien, les forêts domaniales derrière lesquelles s’étendent les jardins du château de Versailles.

Un jour du mois d’octobre 2014, je suis sorti de chez moi, j’ai longé les rues peuplées en cette somptueuse après-midi dominicale des vacances de la Toussaint, j’ai descendu les vieux escaliers qui mènent à la Seine – ultimes restes du château neuf, détruit pendant la Révolution – et j’ai marché, pendant plusieurs jours, quasiment jusqu’à la mer. A vrai dire, cela faisait déjà un moment que j’y pensais, à ce périple, je l’avais quelque peu prémédité. Depuis toutes ces années que je contemplais le fleuve s’enfuir indéfiniment, je savais qu’un jour je partirais à sa rencontre, faire un bout de chemin avec lui. Au mois de février dernier, j’ai pris la décision d’accomplir ce voyage quand les beaux jours et mes congés le permettraient. La fin du mois d’août aurait été idéale, mais des contraintes familiales m’ont retenu, et c’est pourquoi j’ai repoussé le projet au mois d’octobre.

A la fin de cet article, vous trouverez un diaporama de photographies prises pendant ma randonnée.

De Saint-Germain-en-Laye à Conflans-Sainte-Honorine : préparatifs et rodage

La tentation la plus ardente à laquelle j’ai d’abord pensé résister fut de couper les méandres – nombreux – qui tournoient dans la vaste plaine. Et puis je me suis souvenu de ma tentative de tour du Golfe du Morbihan, en 2009 : au bout de cinq jours, je n’avais plus supporté de tortiller indéfiniment, de faire de longues boucles de plusieurs heures avec le sentiment d’avoir avancé de 100 mètres tout en ayant marché 10 kilomètres. Finalement, j’avais mis le cap au Sud, vers la Vendée, ne pouvant plus voir en peinture ce littoral pourtant magnifique.

Je me suis souvenu aussi (mais l’avais-oublié ?) que le territoire français était quadrillé par de nombreux chemins extrêmement bien balisés qu’on appelle les GR, les PR (Grande Randonnée, Petite Randonnée), ou les chemins de pays. En général, ces chemins nous font passer par des endroits préservés, beaux, intéressants. Or, l’un d’eux, le GR2, a un tracé qui suit la Seine. Certes, bien des fois il coupe les méandres ; bien des fois, nous perdons de vue la Seine ; parfois même nous remontons le fleuve pour garder le cap à l’ouest. Mais cela ne fait que rendre la route plus agréable, plus riche, moins ennuyeuse. Et surtout, cela évite de s’encombrer de cartes et de se retrouver dans de vilaines zones industrielles.

Inscription GR2, Duclair
Inscription GR2, Duclair

J’ai donc opté pour suivre le GR2, en mettant de côté mon petit orgueil qui me fait aimer les routes qu’on ouvre soi-même au risque de s’y perdre (même si, en l’occurrence, perdre la Seine – quand on la descend – est impossible). Et j’ai tout de même, la veille de mon départ, acheté une carte, ou plutôt deux recouvrant toute la zone à parcourir. J’évoquais déjà dans un article précédent mon amour des cartes. Je le réaffirme ici : les cartes de l’IGN sont d’une telle beauté et d’une telle précision qu’elles valent bien des discours ; elles m’aident à observer le paysage, à en repérer les détails, les contours, les substrats.

Et puis, j’ai innové en utilisant l’application Géoportail sur mon téléphone. Géoportail, c’est un site officiel, gouvernemental, qui permet d’accéder à toutes les cartes de l’IGN, à toutes les échelles. Elle permet bien sûr de se localiser (se « géolocaliser », comme disent les pléonastes) sur ces cartes. Ainsi, impossible de se perdre ! Enfin, en théorie… Car l’inconvénient de ce procédé, c’est qu’il est dépendant de la longévité de votre batterie de téléphone… Si Géoportail m’a bien aidé, il m’a obligé à une gestion rigoureuse de ma batterie ; c’était, à vrai dire, une excellente occasion de me déconnecter.

Le premier jour a été plus dur que je ne l’avais prévu. Je suis parti vers 13h30, il faisait beau, et les premiers kilomètres furent joyeux : je découvrais un chemin de halage bien entretenu, une petite beauté inconnue et pourtant si près de chez moi. Après Sartrouville, le chemin quitte les bords de Seine pour se perdre dans des ruelles et des portions de bois que je trouve un peu glauques, à Cormeille-en-Parisis et à la Frette-sur-Seine. A Herblay, au détour d’un virage, je tombe soudain sur une charmante église de style roman. J’arrive à Conflans-Sainte-Honorine vers 17 heures, puis à mon hôtel trois-quart d’heures plus tard. Je suis éreinté : 23 kilomètres en quatre heures, j’ai été rapide ! J’ai pourtant mal évalué la distance : je pensais n’avoir que de 10 ou 15 kilomètres à parcourir.

Conflans tire son nom du fait qu’elle se situe à la confluence de la Seine et de l’Oise. Mon hôtel se situe à quelques mètres du point où la rivière se jette dans le fleuve, et de ma fenêtre, je peux les apercevoir tous les deux qui se rejoignent en silence. Dis comme cela, c’est poétique et enchanteur, mais en vérité, c’est dans un hôtel merdique et à peine propre que je loge, et pour apercevoir le confluent, mon œil doit passer au-dessus des rails du RER : la gare est juste là, devant moi.

La belle France

Le lendemain, départ à 8 heures 30. Je suis rejoint en fin de matinée par mon ami Jean-Martin, à Vaux-sur-Seine. Nous marchons vite, mais les coins que nous parcourons sont pauvres en commerce, et au bout d’un moment, affamés, nous commençons à craindre de ne pas trouver de quoi nous restaurer. A Tressancourt-sur-Aubette, un homme nous indique un Simply Market à 1,5 kilomètre, et un autre nous y emmène en voiture. Celui-ci nous explique la triste réalité de villages comme le sien : les commerces ont disparu, la voiture est devenue indispensable ne serait-ce que pour acheter son pain. Il nous raconte que la supérette du village a dû fermer à la suite d’un changement de propriétaire : entre les deux, une discothèque s’est ouverte sur la commune et a obtenu l’unique licence délivrable sur le village pour vendre de l’alcool, empêchant du même coup un éventuel repreneur de la supérette d’en vendre, vouant son entreprise à l’échec. Voilà pourquoi il n’y a plus de commerce à Tressancourt : à cause d’une boite de nuit.

La Collégiale de Mantes-la-Jolie
La Collégiale de Mantes-la-Jolie

Après ce détour dans ce qui est en fait la « banlieue » de Meulan et des Mureaux, un deuxième problème se pose à nous: où allons-nous dormir ce soir ? Nous découvrons qu’aucun hôtel n’est installé sur notre parcours, et même si nous sommes prêts à quelques détours, nous tombons sur des hôtels déjà complets. Nous quittons donc le GR, escortés par deux dames rencontrées là – professeurs de sport habitant dans le coin – pour rejoindre la gare de Juziers, puis, en train, Mantes-la-Jolie. Les trois hôtels de la place de la Gare sont complets. Nous devons prendre un bus qui nous emmène à l’Ibis du Val Fourré ! Pour nous qui étions partis parcourir la campagne normande, le voyage commence mal !

Le lendemain toutefois, nous décidons de rejoindre le GR à pied, en traversant toute la ville de Mantes. C’est le début d’un parcours dans une belle France. Hormis ces banlieues un peu tristes, nous traversons quatre départements qui me semblent loin de la diagonale du vide, ou de ce que le journaliste Jean-Paul Kauffmann appelle la France des conjurateurs, ou le géographe Christophe Guilluy la France périphérique. Ces expressions désignent ces régions de France relativement pauvres, rurales ou périurbaines, abandonnées, d’où sont partis les services publics, oubliées des politiques qui se sont plutôt intéressées aux banlieues des grandes agglomérations.

Les Yvelines, le Val d’Oise, l’Eure et la Seine-Maritime, durant ce périple, me font l’effet de départements riches : les paysages sont bien entretenus, proprets, soignés. Chaque village vibre dans la rambleur de l’Histoire : des châteaux médiévaux, des églises ou des collégiales du XIIIème siècle, des masures du XVIIème, des clochers du XVIIIème, des bords de Seine peints par les impressionnistes au XIXème, un hôtel occupé par Balzac, la maison de Léopoldine Hugo, de vétustes lavoirs, puits, hangars. Ensemble, ces villages forment ainsi comme un immense chapelet chronologique : Herblay, Conflans, Triel, Vaux, Vétheuil, Mantes, La Roche-Guyon, Giverny, Vernon, Les Andelys, Rouen, Caudebec-en-Caux, Villequier, Harfleur, Le Havre… On croirait voir cette France recouverte « d’un blanc manteaux d’églises » chère à Raoul Glaber, ce moine du XIème siècle. Ces églises et ces bâtiments sont les traces d’un passé glorieux, mais leur préservation actuelle est le signe d’une richesse du présent.

Pourtant, nous n’avons pas croisé beaucoup d’humains. Les usines me semblaient parfois désaffectés, les rues étaient souvent vides, certaines gares ne voyaient plus que quelques trains s’arrêter. Trompeuses apparences ! A bien y regarder, les paysans sont aux champs et les bêtes dans leurs prés ; les cheminées des usines fument ; le fleuve est parcouru de péniches et parsemé de sites industrialo-portuaires pour la plupart spécialisés dans la pétrochimie ; les jardins sont tondus, fleuris, les maisons en bon état, preuve d’une occupation permanente ou régulière. Et à bien y écouter, on peut entendre les machines agricoles ou industrielles qui fonctionnent dans la vallée, les chiens qui aboient ici et là, les hommes qui crient aux chantiers, les trains de la ligne Paris – Le Havre qui passent en soufflant. La vallée de la Seine est visiblement un bassin de plein emploi.

Depuis une petite ville du nom de Saint-Pierre-du-Vauvray, nous avons été emmenés en voiture à la gare Val-de-Reuil, assez laide mais bien fréquentée, à en croire les travaux d’agrandissement. Et de là, nous avons rejoint en train Rouen, où vit mon frère et sa famille. Pour un randonneur, faire du stop, prendre le bus ou le train est toujours un peu honteux. Comme il a l’impression de tricher, le marcheur se cherche des excuses, tient absolument à s’autojustifier… L’excuse, ici, c’est que nous ne nous sommes pas équipés de tentes et qu’il a été souvent compliqué de trouver des hébergements. Parfois aussi, nous avions mal évalué le temps de marche d’un lieu à un autre et nous nous trouvions en pleine campagne à la nuit tombante, harassés et fourbus… Mais c’est stupide de se chercher des explications : nous pouvons bien faire ce qui nous chante, nous n’avons de compte à rendre à personne ! L’auto-stop, le train, les bus ont bien eux aussi leurs charmes, ils peuvent être l’occasion de rencontres improbables.

Aussi, après la nuit passée à Rouen, je laisse là mon ami Jean-Martin qui doit rentrer à Paris, et je poursuis seul le périple. Je récupère le GR212 à Barentin que j’ai rejoint en train. Le GR212 fait la jonction avec le GR2 à Duclair, où je déjeune, mal abrité de la pluie dans un sous-bois. Cette journée sera la seule pluvieuse. J’ai été chanceux : les autres jours ont varié du grand bleu au gris normand ; hormis une averse de dix minutes, jamais de pluie.

Mairie de Caudebec en Caux
Mairie de Caudebec en Caux

A Caudebec-en-Caux, l’intercommunalité Caux Vallée de la Seine est en train de construire un musée de la Seine dont l’ouverture est prévue pour 2015. S’il est bien fait, il peut valoir le coup. Car la Seine a tant d’histoires à raconter. Tout en bas de cette page, après le diaporama et la bibliographie, je vous ai recopié un texte inscrit sur un panneau explicatif dans la boucle de Caudebec.

A Villequier, j’ai été ému de passer devant la maison de la famille Vacquerie, amie de celle de Victor Hugo et alliée à elle par le mariage de Léopoldine et Charles. C’est dans ce village que les jeunes mariés sont tragiquement décédés dans un accident de canot par temps venteux. Ce drame a inspiré au poète ce texte célèbre que je vous livre ici, car il me remue profondément :

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Eloge de la lenteur

Une semaine de randonnée, c’est insuffisant pour pouvoir fanfaronner. C’est somme toute assez modeste, même si j’ai eu le sentiment de me faire vivre une expérience originale en partant de chez moi à pied pour une destination lointaine. Une semaine à 5 km/h. Pour prendre le temps d’observer les paysages, de taper des brins de causette avec quelques personnes, pour sentir le roulis des muscles qui se mettent en branle et qui s’usent, pour mesurer la beauté du chemin, pour remarquer des détails que l’on néglige habituellement, pour explorer l’au-delà des villes, pour voir ce qu’il y a derrière l’horizon que nous offrent le rail ou la route.

Le GR2 est très agréable. Dans l’ensemble, il est bien balisé. Une carte au 1/25000ème est indispensable car par moment le marquage fait défaut : effacé, caché derrière des feuilles, inexistant… Le GR2 m’a tout de même semblé peu adapté à une marche de plusieurs jours : les lieux d’hébergement ou de restauration sont rares ou alors obligent à des détours importants ; il emprunte certes des chemins charmants, mais on voudrait parfois moins tortiller ; il perd souvent la Seine de vue, et c’est un peu dommage.

En définitive, je me suis arrêté à Notre-Dame-de-Gravenchon, peu avant Lillebonne, à quelques kilomètres du Havre, là où la Seine n’est plus que le théâtre d’un interminable réseau de raffineries, de pipeline et d’usines à gaz. J’étais prêt à terminer en une journée la dernière longue portion du trajet qu’il me restait à effectuer, mais mon corps a refusé : une semaine à marche forcée a fini par l’endommager ! C’est mon pied gauche qui le premier a dit stop : il a enflé l’avant-dernier jour, probablement à cause d’une glissade sur un escalier mouillé. Toute la journée, j’ai marché avec cette cheville qui me lançait. Du coup, c’est la jambe droite qui supportait l’essentiel de l’effort, et elle a fini, elle aussi, par me faire souffrir !

Tant pis : à Gravenchon, j’ai pris un bus pour le Havre, puis du Havre un train pour Paris, avant le métro et le RER jusqu’à la case départ. Mais, pour citer une phrase lue sur le pare-brise arrière d’une voiture garée dans un des villages parcourus, «  dans le voyage, ce qui compte n’est pas la destination, mais le chemin. » Cela fait une excellente conclusion.

 

Cartographie :

– Top 100, numéro 108, Paris – Rouen, IGN 2013
– Top 100, numéro 107, Rouen – Le Havre, IGN 2013

Bibliographie :

– KAUFMANN Jean-Paul, Remonter la Marne, Fayard, 2013
C’est le livre qui a inspiré mon propre voyage. Le journaliste remonte la Marne pendant sept semaines et 500 kilomètres, remontant ainsi l’histoire et évoquant ses rencontres.

– GUILLUY Christophe, La France périphérique, comment on a sacrifié les classes populaires, Flammarion, 2014
Je ne l’ai pas lu, mais il a fait grand bruit…

Annexe : Histoire du méandre de Brotonne

Malgré sa nonchalance apparente, la Seine fut un fleuve particulièrement tumultueux pendant ces deux derniers millions d’années. Pendant les glaciations, elle a effectué un travail de sape qu’on a du mal à imaginer. Son cours a subi des transformations que seul l’examen du paysage peut encore révéler à des esprits curieux.

L'histoire de la boucle de Caudebec en Caux
L’histoire de la boucle de Caudebec en Caux

Il y a deux millions d’années (1), la Seine coulait au milieu de l’actuelle forêt de Brotonne. La boucle ainsi formée s’est élargie progressivement (2) jusqu’à ce que, il y a 500.000 ans, la Seine finisse par recouper le méandre à sa base, au niveau de la commune actuelle de La Mailleraye (3).Le creusement du plateau se poursuit et le méandre, au bord duquel s’est construit Caudebec, continue de s’ébaucher. Le soulèvement progressif de la région a peu à peu mis l’ancien méandre hors d’eau (4), sauf à la base des deux branches du méandre aux lieux-dits « le Val Rebours » et le « Val du Torps ». La présence de ruisseaux et de terrains marécageux y perpétue la mémoire du fleuve. Quand on traverse la forêt en plusieurs endroits et notamment pour rejoindre Pont-Audemer, on descend au fond d’un vallon et on en ressort presque aussi vite : on vient tout bonnement de franchir un méandre fossile de la Seine.

Rives et endiguement

Jusqu’au 19ème siècle, la navigation commerciale doit composer avec un fleuve sauvage. Son cours divaguant forme des bancs, des chenaux et des îles (île de Belcinac). Les bateaux devaient attendre des vents favorables et la marée haute. Peu à peu, des îles ont été rattachées, et des bras comblés. Au 19ème siècle, la question de l’accessibilité du port de Rouen aux gros navires était posée. Les riverains demandent la protection de leurs biens fonciers grignotés par la Seine. En 1846 débute l’ère des endiguements et des grands travaux. Ceux-ci consistent à creuser un chenal au profit inégal et à édifier une digue sur chaque rive, renforcée par des enrochements puis par des pavés et du béton. Le lit, large d’1 km, est réduit à 300 mètres et sa pofondeur navigable passe de 3 m à 10,50 m.

Des mondes sans hiver

Lorsque je vivais en Centrafrique, un élève m’a un jour demandé :
« – Monsieur Charles, est-ce que c’est vrai que chez vous, en France, les gens parlent toujours de la météo ? »
« – C’est tout à fait vrai, ai-je répondu, mais cela s’explique par le fait qu’en France – et d’une façon générale dans toutes les régions dites tempérées – le temps est extrêmement variable, d’un jour à l’autre, et même d’une heure à l’autre ! Aussi, il alimente beaucoup de conversations. Alors qu’au contraire, chez vous, le temps est invariable : il fait chaud et sec tout le temps, jusqu’à ce qu’un jour il se mette à pleuvoir. C’est la saison des pluies. Alors, il fait chaud et humide tout le temps. Et puis un autre jour, environ six mois plus tard, la pluie cesse de tomber. C’est la saison sèche. Il n’y a rien à en dire. Ce sont les tropiques qui expliquent cela. »

Ces deux petites lignes – soi-disant imaginaires – n’ont l’air de rien, et pourtant, dès mes premiers voyages dans leurs contrées, je suis tombé amoureux d’elles, j’ai été séduit par l’ambiance qui règne entre elles, par ces mondes sans hiver qu’elles ont engendrés. Le premier de ces voyages entre les Tropiques fut un séjour en famille sur l’île Maurice, en décembre 2003. Magie des transports modernes, quelques heures nous séparaient de la grisaille de l’hiver parisien lorsque nous avons humé l’air chaud et humide de Mahébourg, dans le sud de l’île, quelques heures nous séparaient de la pluie froide lorsque j’ai plongé mon corps dans l’eau turquoise de l’Océan Indien. Je me rappelle que cette eau sur ma peau asséchée par l’hiver a provoqué une sensation de brûlure, comme si le sel s’introduisait entre les fines gerçures creusées sur mon visage. Nous arrivions dans une région du monde où la saison des pluies s’était déjà bien installée, le temps était à la menace des cyclones, et j’imagine que ce genre d’atmosphère – moite, collante, lourde – ne plait pas à tout le monde. Mais à moi, il plait férocement.

A vrai dire, les régions intertropicales souffrent de deux réputations contradictoires : l’une infernale, l’autre idyllique. Comme les pays situés entre les Tropiques sont tous des pays pauvres, ils peuvent effrayer : ce sont des zones de violence, de bruit, d’agitation, de misère, de saleté. A contrario, comme le climat et les paysages peuvent y être d’une grande douceur si l’on choisit bien le moment pour s’y rendre, ces régions bénéficient d’un potentiel paradisiaque immense. Aussi, le voyageur négligent aura du mal à se départir de son impression paradoxale provoquée d’une part  par la gêne qu’il éprouve face à l’insolente pauvreté du pays ; d’autre part par la suave langueur qui se dégage de ces hôtels luxueux, de ces plages bordées de cocotiers, de ces mers bleues et chaudes. Ce voyageur-là, qu’il soit touriste ou homme d’affaires, sera troublé et ne saura pas discerner la réalité de ces régions ni percevoir leur splendeur réelle et leur misère véritable.

En quoi donc les deux lignes tropicales sont-elles responsables de cette contradiction ? Un botaniste, Francis Hallé, l’explique avec brio dans une belle synthèse, où il a osé dépasser le cadre de sa spécialité : La condition tropicale – Une histoire naturelle, économique et sociale des basses latitudes. C’est à lui que je suis redevable de cet article. J’espère que ma « fiche de lecture » ne trahit pas ses explications !

D’abord, il faut savoir que ce n’est pas le hasard mais le calcul précis d’astronomes qui a tracé les tropiques à leur place, à 23°27’8’’ au Nord (Tropique du Cancer) et à 23°27’8’’ au Sud (Tropique du Capricorne), de part et d’autre de l’équateur. Cet angle (23° et des poussières) est celui que forment l’axe de rotation de la Terre et son axe de révolution. Comme vous le savez probablement (vous le saurez si vous activez vos souvenirs de l’école primaire) notre planète est animée par deux mouvements : une rotation sur elle-même en 24 heures, et une révolution autour du soleil en 365 jours et 6 heures. Or, les axes de ces mouvements sont légèrement décalés, comme le montre le grossier schéma ci-dessous. Et c’est ce léger décalage, d’environ 23° donc, qui explique l’existence de tropiques. (Pour info, Uranus – la planète couchée – a un angle tropicale de 82°, ce qui signifie que sa zone intertropicale recouvre l’essentiel de sa surface).

Les tropiques - une réalité astronomique
Les tropiques – une réalité astronomique

Francis Hallé a réussi à m’intéresser à des disciplines que j’avais abandonnées avec bonheur il y a presque vingt ans, au début du lycée. Si la climatologie (que j’ai poursuivie à l’université) m’a toujours enthousiasmé, c’est loin d’être le cas de la géologie (que j’ai également dû me farcir dans mes études supérieures) et de la biologie. Or, l’existence de tropiques a des conséquences non négligeables sur les climats, les sols, la faune, la flore, les paysages de ces régions. Par exemple :

– Il n’y a qu’entre les tropiques que l’on peut observer le soleil au zénith, c’est-à-dire à la parfaite verticale au-dessus de nos têtes. Dans l’absolu, ce moment ne dure qu’un temps, à midi, et intervient deux fois dans l’année (sauf sur l’équateur lui-même où cela n’arrive qu’une seule fois). Lors de vos prochaines vacances ou missions entre les tropiques, renseignez-vous pour savoir si le soleil sera au zénith sur la période et sur la latitude de votre destination, vous aurez ainsi l’occasion de contempler un paysage sans ombres…

– sur le plan climatique, la caractéristique principale des tropiques n’est pas la chaleur : vous en serez convaincus si vous séjournez à Addis Abeba au mois d’août (environ 15°C). Non, le marqueur climatique des tropiques, c’est avant tout l’existence de saisons pluviométriques et non thermiques. En gros, une saison sèche alterne avec une saison humide de plus en plus longue au fur et à mesure qu’on s’approche de l’équateur. Ainsi, l’amplitude thermique est très faible sur une année entière (moins de 5° C d’écart), mais elle peut être importante sur une journée (parfois plus de 20°C d’écart).

– Les forêts équatoriales, même si elles tendent à disparaître, sont des lieux extraordinaires de beauté et de splendeurs biologiques. Contrairement à ce qu’on peut penser, ce n’est pas à terre, sous les arbres, que la vie s’y déroule, mais dans les cimes des arbres, dans ce qu’on appelle la canopée. A plusieurs dizaines de mètres de haut, la faune et la flore y sont d’une formidable richesse.

– Les tropiques sont un paradis pour les botanistes, et l’on comprend que Francis Hallé s’y soit tant intéressé ! La biodiversité y est très élevée : « Lorsqu’une même famille de plantes appartient à la fois aux latitudes moyennes et basses, on trouve une large gamme de types biologiques chez les espèces tropicales, tandis que celles des latitudes moyennes adoptent en général un type biologique unique, le plus souvent celui des herbes. » Par ailleurs, non seulement la biodiversité est élevée sous les tropiques, mais en plus elle y permet souvent que se développent des espèces de grandes tailles, ce qui rend les paysages de ces régions impressionnants. Les tropiques sont aussi des régions d’intense activité bactériologique, ce qui explique que les maladies y prolifèrent plus facilement qu’aux hautes et moyennes latitudes.

– La photopériode désigne l’alternance entre le jour et la nuit en vingt-quatre heures. Entre les tropiques, cette période est relativement stable toute l’année : sur l’équateur même, les jours et les nuits se partagent invariablement le temps en deux parties égales (12 heures chacun). A mesure qu’on se dirige vers les hautes latitudes, le photopériodisme marque un prolongement de plus en plus net des nuits jusqu’au solstice d’hiver, puis des jours jusqu’au solstice d’été. Mais entre les tropiques, cette variabillité est faible. L’aube et le crépuscule sont des instants de beauté qui nous font passer du jour à la nuit, ou de la nuit au jour en quelques minutes. Quand le jour baisse, peu avant 18 heures, il est temps de rentrer chez soi, car on risque de se laisser surprendre par la nuit !

Francis Hallé n’en reste pas à ces considérations naturelles ; il s’avance également sur le terrain miné de l’anthropologie, assumant une part de déterminisme dans ses raisonnements. Cela me semble assez courageux compte-tenu de la doxa égalitariste contemporaine. La thèse de son livre pourrait être résumée ainsi : plutôt que de parler d’Occident et de Tiers-Monde, de Nord(s) et de Sud(s), il faudrait plutôt distinguer, lorsqu’on veut réfléchir aux aires de développement, les zones de basses latitudes (intertropicales) et les zones de moyennes latitudes (« tempérées »). C’est un fait : les régions de basse latitude comprennent toutes, quasiment sans exception, des pays pauvres.

Danseuses traditionnelles en RCA, Sibut, 2010
Danseuses traditionnelles en RCA, Sibut, 2010

Ce qu’explique Hallé, c’est qu’aujourd’hui les caractéristiques culturelles, sociales et économiques des tropiques sont propres aux sociétés traditionnelles : prédominance du groupe sur l’individu, rôle de la femme essentiellement réservée à la sphère privée, perception d’un temps « tournant », grande importance du sacré, attachement aux signes de la nature, fatalisme. A vrai dire, sur ces questions, un autre scientifique – agronome celui-ci – est plus convaincant que Hallé. Il dit la même chose que lui, mais en mieux. Clair Michalon (c’est son nom) a élaboré un outil très intéressant et très convaincant pour expliquer les différences culturelles entre les individus et les sociétés. Sa grille de lecture pourrait être synthétisée par le titre « précarité/sécurité » : selon le niveau de précarité ou de sécurité d’un individu, sa mentalité, son rapport au monde, aux autres, au progrès, au corps, au temps… diffère. Dans une situation de précarité, un individu ou un groupe perçoit l’initiative comme un danger ; il est dans une logique conservatoire, attaché à ce qui a toujours fonctionné, avec comme objectif social la survie ; alors qu’en situation de sécurité, l’initiative – la prise de risques – est valorisée, elle place les individus dans une logique évolutive, cherchant à améliorer son niveau de vie. Les conséquences de cette perception du risque, et donc du droit à l’erreur, sont nombreuses. En situation de précarité, l’échelle de valeurs repose sur un principe relationnel, et les structures sont marquées par une allégeance relationnelle : on se définit comme le fils d’untel ou le frère d’untel, on respecte les anciens et on s’attache à une personne physique (et non morale : l’Etat n’est pas considéré). Dans cette situation, rembourser une dette peut être perçue comme la rupture de la relation, car tant qu’on est endetté on est en relation. De même, le chiffre d’affaire d’une commerçante n’est pas son objectif ultime : ce qu’elle recherche, c’est la conversation, la relation. Les solidarités sont donc généralement fortes dans des sociétés qui répondent à ces critères, mais elles peuvent aussi apparaître contraignantes : difficile de rejeter le vieil oncle ou l’arrière-neveu qui s’incruste à la maison et qui n’en rame pas une ! En situation de sécurité, c’est plutôt le contraire, l’échelle des valeurs repose sur un principe fonctionnel : chacun se définit par rapport à ce qu’il fait (son métier, ses hobbies). Le chômage est ainsi très mal perçu, pas seulement pour ses conséquences financières, mais aussi sociales et psychologiques : le chômeur ne « fait rien », il est donc perçu comme « n’étant rien ». D’ailleurs, les structures sont elles-mêmes soumises à des allégeances fonctionnelles : la hiérarchie repose sur la fonction (le chef de service, le directeur), la règle est légitime, la personne morale (Etat, entreprise) est respectée. Il en découle une grande liberté, mais aussi, souvent, une grande solitude. Voici une vidéo de Clair Michalon qui me paraît assez intéressante :

Francis Hallé, dans son livre, dresse également un panorama historique de l’évolution des techniques et des sciences pour en faire ressortir le trait suivant : depuis le IXème siècle environ, les civilisations intertropicales se sont fait doubler par celles des zones de moyenne latitude. Même si les empires incas en Amérique ou du Ghana en Afrique ont été extrêmement brillants sur les plans politique et culturel, ils sont dès cette époque à la traine sur le plan scientifique. Aujourd’hui encore, le constat est le même.

Dès lors, une question simple mais dérangeante s’impose : pourquoi ? Hallé avance une hypothèse que je ne développerai pas et qui, honnêtement, ne me convainc pas complètement : pour lui, c’est à cause du photopériodisme, qui a un impact majeur sur la psychologie et les mentalités, et donc sur le niveau de développement des sociétés.

Je préfère une des hypothèses de Jared Diamond – que Hallé évoque pour la contester – celle des axes d’allongement des continents. Selon cette théorie, les idées et les techniques se diffusent plus vite selon un axe est-ouest que selon un axe nord-sud. Or, c’est un fait (qui n’a rien à voir avec les tropiques) : les axes d’allongement de l’Europe et de l’Asie sont est-ouest, tandis que ceux de l’Afrique et de l’Amérique sont nord-sud.

Certaines personnes pensent que je suis fasciné par l’Afrique. La vérité est à la fois plus vaste et plus restreinte que cela : toute l’Afrique ne m’attire pas, et certaines régions d’Asie ou d’Amérique me séduisent fortement (Haïti, Inde). En fait, ce sont des Tropiques dont je suis amoureux.

Dire que ces mondes où l’hiver ne vient jamais me fascinent est toutefois exagéré ; disons qu’ils me plaisent fortement, que j’apprécie de m’y rendre, que je m’y sens bien. Il est des personnes qui, en sortant de l’avion sur le tarmac de Brazzaville, Rio ou Manille ressentent un irrépressible désir de repartir : ils étouffent, se sentent oppressés par le climat, le bruit, l’agitation qui règnent sous ces basses latitudes. Pour moi, c’est tout l’inverse : je m’épanouis.

Bibliographie:

– HALLÉ Francis, La condition tropicale – Une histoire naturelle, économique et sociale des basses latitudes, Actes Sud, collection « questions de société », 2010

– MICHALON Clair, Différences culturelles mode d’emploi, Sépia, 2011

Visages d’Haïti

Après « Paysages d’Haïti« , je vous propose ici le deuxième volet de ma série de photographies de la « perle des Antilles », avec cette fois une galerie de portraits d’enfants pris entre juillet et août 2014. Pour chaque enfant, je précise dans la légende la date à laquelle je l’ai connu et le lieu où j’ai pris la photo.