Du Mozambique à la Syrie, une immense faille béante creuse la surface de la Terre selon un axe Sud-Ouest / Nord-Est, sur 6000 kilomètres environ. Cette longue et vaste fracture ouverte il y a 35 millions d’années s’appelle la Vallée du Rift dans sa partie africaine. Elle sillonne le Mozambique, le Kenya, l’Ouganda, la Somalie et l’Ethiopie. En la remontant depuis le Sud, elle s’effondre un peu après Addis Abeba et s’élargit pour former le triangle Afar, avant de se laisser engloutir par la Mer Rouge. Au sud d’Addis, dans sa partie la plus étroite donc, la Vallée du Rift est un lieu de tous les mythes. C’est là par exemple qu’on y a découvert Lucy, ce qui laisse penser que cette région pourrait être celle des origines de l’humanité. Une route secondaire, que je n’ai pas prise, est saupoudrée de sites préhistoriques.

On raconte aussi que sur l’une des îles de l’un des sept lacs qui y sont ancrés – l’île Tullu-Gudu sur le lac Ziway – une église maintenant en ruine aurait contenu l’Arche d’Alliance. Celle-ci contenait les tables de la Loi que Dieu avait transmise à Moïse sur le mont Sinaï. La Bible, complétée par d’autres légendes, raconte que sous le règne de Salomon, une dénommée Makeda, reine de Saba, se rendit en Israël. Subjuguée par la sagesse et la splendeur de Salomon, elle lui remit quantité de cadeaux et se convertit au judaïsme. Salomon, tout sage qu’il était, n’en passa pas moins outre le refus et la virginité de la chaste reine, et la viola avec son consentement, si je puis oser ce vilain oxymore. Après la nuit qu’ils passèrent, Salomon remit à Makeda un anneau royal, pour le cas où elle enfanterait. Elle repartit dans son royaume que l’on situe dans l’Ethiopie actuelle, et effectivement elle enfanta. Non seulement cela légitima que certains chefs de guerre prissent le pouvoir en se déclarant héritier de Salomon et de la reine de Saba (c’est la dynastie salomonide du IIème siècle à 1974, avec plusieurs longues interruptions), mais en plus cela permit aux Éthiopiens de récupérer l’Arche d’Alliance. En effet, le royal fiston, Ménélik, à l’âge adulte, fut envoyé connaître son père. Celui-ci l’oignit de l’huile royale et le renvoya régner en son nom en Éthiopie avec un morceau de l’Arche, accompagné par les premiers-nés de tous ses conseillers. Les jeunes gens, allez savoir pourquoi, ne voulant pas se contenter d’un bout d’Arche, s’emparèrent de toute la sainte relique et partirent avec à Axoum, la capitale du royaume juif d’Afrique, pour suivre Menelik. Au XVIème siècle de notre ère, la chute d’Axoum incendiée par les musulmans poussa les prêtres à la fuir en emportant avec eux l’Arche et la cachèrent sur l’île Tullu-Gudu.

Remonter la vallée du Rift, c’est donc plonger dans un monde de légendes et d’hypothèses scientifiques qui nous mènent aux confins des mystères de l’humanité. C’est cette route que j’ai empruntée dans la troisième partie de mon voyage.

De Harar à Adama (Nazreth): des sardines en boîte

Il fait encore nuit et je suis réveillé depuis une dizaine de minutes lorsque mon téléphone sonne et qu’une voix au combiné m’ordonne: « wake up! » Je ne suis pas surpris parce que la veille, en réservant une place dans un minibus pour entamer mon voyage vers le Sud, le responsable du bureau m’a prévenu: « soyez prêt à cinq heures, je vous appellerai pour vous dire que le bus est devant votre hôtel ».

Sa ponctualité me frappe. Le bus dans lequel je m’installe est déjà presque complètement rempli. Le chauffeur est sur la fin de sa tournée de ramassage. On m’installe sur la banquette du fond, à une place qui me laisse les jambes à peu près dégagées (j’ai connu bien pire), et surtout à côté de personnes pas trop épaisses. Ma voisine de droite, en particulier, est une musulmane oblongue et maigrelette de douze ans environ. Elle porte une belle robe presque moulante en coton couleur carmin, et sa tête est recouverte par un voile rose aux broderies raffinées. Au bout de trente minutes, le type à ma gauche vomit, ce qui casse un peu l’ambiance extrêmement calme – pour ne pas dire endormie. Notre malade a tout de même eu la décence d’anticiper son vomis et de le déposer délicatement dans un sac en plastique qu’il jette ensuite par la fenêtre. À ce stade du voyage, il fait presque froid au dehors, une pluie dégueulasse rend la route de montagne un peu dangereuse, et le brouillard épais ne me permet pas, hélas, d’admirer le paysage. Ce n’est qu’un peu avant 8 heures que pluie et brouillard se dissipent, et le spectacle qui s’offre à nous est réjouissant: je peux observer le plateau du Haragué qui descend à perte de vue jusqu’à la vallée du Rift, tandis que des chameaux broutent ici et là, certains suivant en caravane une route qu’eux seuls connaissent. Ils me font prendre conscience que la température a monté et que je n’ai pas bu depuis la veille au soir.

Ce n’est qu’après la pause du petit-déjeuner que l’ambiance commence à se réchauffer dans le bus. La pause en elle-même nous a réveillé. Mes compagnons de voyage se sont amusés de la jeune serveuse extrêmement bavarde avec moi… en amharique… On me traduisait, je lui répondais en anglais, on lui traduisait. Une fois que le bus se remet en branle, je sors ma carte de l’Ethiopie pour comprendre où nous en sommes de notre trajet. Ma petite voisine semble fascinée par ma carte. Je lui montre Harar, je lui désigne le point où nous sommes maintenant, et la route qu’il nous reste à faire jusqu’à Addis. Là encore, elle parle amharique et moi anglais, mais nous nous comprenons. Motivé par son enthousiasme, je sors mon IPad et lui montre mon « Petit Futé » numérique et quelques photographies que j’ai prises, oubliant un instant que mon vomito de voisin, qui bien sûr s’intéresse lui aussi à mon exposé, pourrait nous refaire une crise à se concentrer comme ça sur un point fixe. Je décide d’écourter mon étalage de richesses.

Je signale au passage que le « Petit Futé », qui a le mérite d’être le seul guide disponible en français sur pas mal de destination, mais qui a l’inconvénient d’être souvent assez mauvais (notamment à cause de ses pitoyables cartes), s’avère ici assez précieux. Entre lui pour les questions pratiques (où manger, où dormir, etc.), le guide Olizanne pour les aspects culturels, et les conseils épars pris çà ou là, j’arrive à très bien planifier mon voyage. Pour l’instant, je n’ai jamais perdu mon temps à chercher une gare routière introuvable ou à me pointer devant un hôtel qui n’existait plus.

Après un peu moins de neuf heures de route passées assez vite tant la contemplation du paysage suffisait à m’occuper, malgré l’insupportable musique à fond que s’échinait à nous imposer le chauffeur et malgré le refus catégorique de la totalité des voyageurs à vouloir ouvrir les fenêtres – ne serait-ce qu’un peu – alors que la température est maintenant très élevée et qu’on étouffe franchement, nous arrivons à Adama (anciennement Nazreth), qui constitue pour moi la première étape – purement technique, pour couper la route – de ma remontée vers le Sud. Franchement épuisé, je ne résiste pas au plaisir de me payer l’étape dans un hôtel très confortable, avec des chambres fraîches, propres et bien aménagées, avec une piscine et une atmosphère très calme. Cette ville sans intérêt en gagne donc un pour moi: me reposer au bord de la piscine.

De Adama à Awasa, via le lac Langano: le roi de la route

Ces trois jours étaient bien partis pour être de tout repos: une courte étape jusqu’au lac Langano où je devais passer deux nuits, puis une autre étape plus courte encore pour Awasa. Si je voulais être concis, je pourrais effectivement m’en tenir à cette version.

Sauf que, pour commencer, la première étape Adama-Langano s’est avéré un calvaire. Déjà, à la gare routière d’Adama, des routiers rigolards me font aller d’une station à une autre, avant que je comprenne enfin d’où partent vraiment les bus pour Bulbula (le village où je dois m’arrêter). Il faut dire que le mot « Bulbula » me fait rigoler moi aussi, et je me sens un peu ridicule en le prononçant. Une fois installé dans mon bus commence le trajet le plus pénible de mon voyage. Pour une raison qui me dépasse en grande partie (je n’ai que des hypothèses à formuler, mais je vous les épargne), je vais prendre quatre bus différents, dont le dernier (qui couvre la minuscule portion de Bulbula jusqu’à l’intersection de la « main road » avec le chemin vers le lac) ne va même pas comprendre où je dois m’arrêter. Selon moi, le receveur me fait payer trop cher. Au bout de quelques kilomètres, je finis par m’étonner qu’il ne s’arrête toujours pas, étant donné que j’avais estimé l’embranchement avec mon chemin beaucoup plus proche. Je lui redonne donc ma destination, je dois répéter trois ou quatre fois en variant les prononciations avant qu’il comprenne enfin. Il fait arrêter net le chauffeur, me fait descendre en me montrant la route dans le sens opposé et me laisse en plan en pleine brousse. Là, à ce moment-là, avec mon paquetage sur le dos, au bord de cette route, au milieu de nulle part, je sens la colère qui monte en moi après une matinée de fatigue, et je regrette de ne pas avoir fait avaler ses dents pourries à ce crétin de receveur qui de toute façon ne parlait pas un mot d’anglais et à qui par conséquent je n’ai pas pu exprimer mon mépris total. Je pars donc en sens inverse, et me voici, crevant la dalle, en plein soleil, dans un paysage que je n’ai pas envie d’apprécier, marchant vers un lac que je ne vois pas, vers un hôtel dont – je m’en rendrais compte après une heure – j’avais sous-estimé l’éloignement de la « main road ».

Et quand j’arrive enfin à l’hôtel, les chambres sont moches et d’une salubrité douteuse malgré leur prix exorbitant (j’apprendrai plus tard que le prix est le double pour les étrangers, alors que les gros Éthiopiens qui y sont venus avec leur grosse femmes, leurs gros enfants et leur gros 4×4 sont sans doute plus riches que moi), et la carte du restaurant est d’une pauvreté d’autant plus pauvre que tous les plats proposés ne sont pas servis. Pour couronner le tout, l’eau du lac est d’une couleur saumâtre qui ne donne pas du tout envie de s’y baigner – et je ne m’y baignerai d’ailleurs pas. Bref, en me couchant ce soir-là, après une douche dont l’eau huileuse est visiblement pompée dans le lac, je déprime un peu, surtout que la pluie s’est mise à tomber en fin d’après-midi, ce qui a fini de m’achever. Bien sûr, Les Misérables, l’unique roman que j’ai emporté, ne me permet pas d’égayer ma soirée.

Heureusement, le lendemain il fait beau. J’endosse mon petit sac, et je pars à l’assaut de ce lac. Pendant toute ma balade, des gamins accourent de je ne sais où et me proposent du maïs grillé que j’accepte pour leur faire plaisir, me demandent de les prendre en photos, ce que je fais bien volontiers, m’invitent dans leurs maisons, ce que je refuse. Je finis par croiser un type qui parle un peu anglais. Il m’emmène dans une sorte de café que je pourrais qualifier d’ethnique: un acacia ombrageux, une baraque en bois et en chaume, quelques Oromos qui picolent et mâchent du khat, une serveuse de quinze ans qui en paraît quarante. Un type un peu plus éduqué que les autres, parlant assez convenablement anglais, ayant fait des études de géologie et cherchant du travail dans la géothermie (une des spécialités de la région, me dit-il), prend le lead de la conversation avec moi, traduisant de temps à autres mes propos et les questions auxquelles ses compagnons me soumettent.

La matinée, puis l’après-midi, s’étalent ainsi; je saute un repas; je me couche; je me réveille à sept heures; je prends un petit-déjeuner rapide; je quitte l’hôtel à huit heures; je marche pendant cinquante minutes jusqu’à la route principale, et de là je m’abrite sous un arbre pour me protéger de la pluie fine qui s’est mise à tomber, attendant qu’un bus passe pour l’intercepter. Un petit garçon m’apporte un tabouret sur lequel je m’assois plus par gratitude pour sa délicate attention que par besoin, et il se met en charge d’arrêter pour moi toutes les voitures qui passent. Après moins de dix minutes, un camion s’arrête et me prend en stop. En montant dans la cabine, je me sens comme un gosse de quatre ans dans un manège: c’est la première fois que je monte dans un camion, et je constate que bien posé là-dedans, dominant les autres véhicules, on se sent vraiment le roi de la route. Je m’ébahis du boîtier à huit vitesses, je tremble quand nous doublons d’autres Négus, je frissonne quand nous prenons de l’élan… Mon chauffeur transporte derrière lui deux remorques de fuel depuis Djibouti jusqu’à Dila, ce qui lui prend cinq jours. Il fait l’aller-retour en permanence. Nous faisons une pause à Shashemene, la ville où se sont installés dans les années 1950 des idolâtres du Ras Tafari proclamé Négus Négast (roi des rois) en 1930 sous le nom d’Hailé Selassié et destitué par un coup d’Etat communiste en 1974 alors qu’il est âgé de 85 ans. Nous sommes rejoints par deux types dont un s’avère être le frère de mon chauffeur: je comprends que nous sommes dans sa ville. Nous allons déjeuner ensemble, et à la fin du repas c’est mon chauffeur qui paye, après que lui et les deux autres se sont disputés pour savoir qui règlerait la facture.

Il ne reste maintenant plus qu’une grosse demi-heure pour rejoindre Awasa. Le chauffeur me dépose presque au pied de l’hôtel que je lui ai mentionné. Pour deux fois moins cher que le précédent, j’ai une chambre propre, agréable, dans un hôtel bien situé, bénéficiant d’une bonne connexion Internet. Je passe donc mon après-midi à prendre des nouvelles du monde et de mes proches, à lire, et à travailler sur le présent article.

Awasa: ultime destination

Je décide de commencer tôt mon premier jour à Awasa. Peu après huit heures, je suis en route vers le lac, situé à quelques centaines de mètres de mon hôtel. Sur le front de lac, une longue promenade permet aux piétons de marcher au calme, loin du tumulte de la circulation. Je croise un papa avec qui je discute un moment. Celui-ci me propose de me montrer le chemin pour gravir le mont qui domine la ville. J’accepte sa proposition. Il s’appelle Isaac, il est jardinier, sa femme fait des lessives. Il a trois enfants: une fille de 15 ans, deux garçons de 12 et 10 ans. Le sommet de la colline est un lieu de calme et de prière un peu spécial: ici et là, des groupes épars de confessions diverses chantonnent, crient, montrent leur cul au ciel et tournent leur front vers la Mecque ou Jérusalem, proclament des incantations… L’ambiance est un peu New Age, c’est très curieux. À vrai dire, ça me déplaît assez.

En redescendant la colline, Isaac me propose de prendre le café chez lui, ce que j’accepte bien volontiers. Et le voilà qui s’engage dans la cérémonie du café que j’ai déjà décrite dans un précédent article: les braises, la torréfaction, l’encens, etc. Ça m’ennuie un peu d’assister encore à ça, je sais que je suis parti pour plus d’une heure!

La maison de mon hôte est petite et sale. Je me rappelle alors cette phrase haïtienne: « on ne peut pas vivre ici, et pourtant on y vit. » Ça pourrait être désespérant de voir tant de pauvreté, ça pourrait être triste, et pourtant ça ne l’est pas vraiment. L’homme d’ailleurs me le dit, à sa façon: « Ce qui est difficile, c’est de payer la scolarité des enfants et de payer le loyer. Mais nous avons à manger. Nous avons du travail. Nous sommes heureux. »

C’est assez tard dans l’après-midi que je rentre à mon hôtel, bien décidé à siester un peu. Je rentre à Addis dimanche, puis à Paris lundi. D’ici là, je reste à Awasa. Je dois rendre visite à un Éthiopien qui tient un orphelinat dans la ville et qu’un ami en France m’a recommandé. Ce sera pour moi l’occasion de voir une autre réalité du pays. Je ne sais pas si beaucoup d’enfants sont orphelins ou abandonnés en Éthiopie, mais ce qui est certain, c’est que je vois beaucoup de gamins trainer dans les rues, faisant la manche, vendant des petites choses (chewing gum), cirant les chaussures, ou proposant aux passants de se peser. Pendant ces deux semaines, j’ai perdu un peu de poids… Et ça m’a coûté 1birr de le savoir!